固執的一代

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

終於來到了這樣的季節，寒風陣陣，穿裙子的女人溜溜跑動。天冷了，樹葉飄飄的時光就要來臨。隨著天氣變涼，人們臉上繃緊，出門時夾緊衣服走路，還要時不時地歪頭看天。這座城市在這樣的日子裡要有一半時間頂著鉛雲，它們說不定什麼時候化為渾雨落下來，那時一地黏黏的泥漿人煩狗也煩：它們不停地抬起蹄子甩動。

這種天氣壓得人喘不過氣來。還不如馬上下一場鋪天蓋地的大雪，把整座城市渾成一片呢。在這樣的大雪天裡，我曾和紀及每人戴一頂翻耳小帽跑向人流稀疏的城郊，噴吐著兩道白氣，看一群群麻雀起起落落。冬天啊，潔淨的雪地啊，沒有被踐踏的雪地啊，你讓我如此地懷念。

據說也就是在這個初冬，呂南老經過了一個夏秋的鼓譟，終於有時間安定下來，仔細審閱了全部有關《海客談瀛洲》的海內外資料，整個事件也就胸有成竹。他在一次內部會議上針對這場風波說了一句話——這可以看成是一錘定音。

我問了顧侃靈，他說那句話是有的，不過到底說了什麼還不清楚；看來最後還是要去找一下呂南老……我對他的這個動議並不樂觀，因為我一方面懷疑他能否見到呂南老，另一方面還多少有些擔心：會不會把事情搞得更糟？經過一段時間的接觸，我覺得他大概不是表達某種意願的理想人選。這樣猶豫了一會兒，他又說：“再不我去找一下秦老吧！如果秦老這時候能站出來講幾句，大概事情也就了結啦。”

和他一樣，我對秦老倒一直寄託著希望。

這些日子裡呂擎一直木著臉，一聲不吭地做手邊的工作。他要完成的是本學期學校的工作，受我和紀及的影響，也開始注意起秦王東巡的歷史探究。他還隨手寫下了一些閱讀筆記，有一些部分涉及到了霍老。就我看到的一些段落而言，這些文字相當蕪雜斑駁，但極為犀利和豐富，語氣就像冬天的鐵塊一樣冷硬；但也不乏調侃，如：“我對徐福好奇，但厭煩七十二代孫！”他並沒有把筆觸停留在一些具體的分析和評價方面，而是由此深入和擴充套件開來。他多次引用霍聞海的那些著述，並闡述產生這些著作的歷史條件和背景、它們在當時和後來的傳播和影響等等。這是更為深廣的歷史與現實的憂思。

我告訴他：“從各個渠道瞭解的情況來看，有關方面真的已經把事情搞大了，我們都成了整個事件的中心人物，是圍攻和誹謗霍老的幕後組織者——這一次好像不僅僅是小題大做，有人真的是醉翁之意不在酒……”

呂擎冷笑：“這樣講太抬舉了他們。‘七十二代孫’算個什麼？他不過是昨天遺留的一點精神霍亂，一個行將就木的流氓而已。他並不值得我們大動干戈。”

“精神霍亂”——這句比喻讓我抬頭看了他一眼。我在心裡說：呂擎啊，你心裡到底裝下了多少憤怒和痛苦，這其中也包括自己父親的隱秘嗎？你常日緊縮的眉頭間的豎紋，是否也因為對父輩的叩問而加深？你從不與我討論類似的隱憂，它們或者壓在更深處，或者你對父輩的過去還一無所知……人性中蘊含的這一切陰暗和醜陋，也可以在今天、在我們自己身上流佈和蔓延。我不禁在想那些長久的淤積、因為發酵而變成的惡臭由哪一代人、哪一些人打掃的問題。在這個浮躁匆促、滿眼閃爍銅鏽的時刻裡，誰還會為這樣一些問題所激動所憂憤。無暇顧及。行色匆匆。什麼正義、公理，起碼的道德感，都成了奢談。沒人去體味這恍若隔世的悲涼。有的只是表演，是對於更大利益的盤算和追逐。在各種各樣的利益權衡之下，朋友和親人之義輕若鴻毛。一個從來不敢面對自己的內心、畏懼勞動的膽小鬼，卻可以把自己打扮成第一號反體制的勇士。嘲弄，無恥，背叛，欺騙，攀附，類似的流氓行徑可以讓其感到無上的榮耀。這就是觸目驚心的現實——更可悲哀的是，我們所有人都可能在這過程中變成一個自覺不自覺的合謀者；也就是說，我們每個人都難以置身事外。

我看著他。他的目光告訴：他不僅是痛苦的一代，而且是固執的一代。

呂擎看了一眼書架上的父親照片，說：“這是母親給我擺在這兒的，我總是挪開。我害怕看父親的眼睛。看看他當年的目光吧，對這個世界充滿了信賴。那一代人真是單純得可怕。與此同時有人卻在殘忍地搞一些惡作劇，把霍老這一類人空投到我們這座城市裡來。那時父親他們不但沒有反抗，反而高高興興信以為真，以為真的來到了一個點石成金的魔法王國。其實是白日見鬼！除了父親他們，我們這個城市裡還有一些傻呵呵的好心人，他們心甘情願把霍老一類當成大人物供養起來！可他們做夢都想不到這些人會無惡不作、血債累累，會是一些真正的混蛋……”

他說出的只是某一部分歷史事實，可見他還不知道歷史的另一面。那將是有所不同的、更殘酷的認識。

“我們一家三代都出生在這座城市裡，對它的歷史還算熟悉。這裡從古到今出過多少思想家、學者、詩人、音樂家，還有偉大的愛國者、將軍和哲人。這是一座自豪的城市。可就在這兒，我們的父輩卻伸手迎接了這麼一群惡棍！真是恥辱……現在沒有辦法，接上打吧，因為當年那一場還沒結束哩！再說這也不是一廂情願的事情，這是一場遭遇，是父親他們沒有打勝的一場遭遇戰……昨天晚上我跟母親談了很久——我們從來不願多談，因為再談還是那些：父親的冤情、他一輩子做學問、搞翻譯，老實得連這個小四合院的門都很少邁出。他只是搞研究，只是工作，四十歲上腰就躬了眼也花了，他的勞動無害有益，起碼是毫無危險。可他就是沒有想到自己會變成一個十惡不赦的罪人。父親給綁在了院中這棵老槐樹上，被皮帶打壞了一隻眼睛……”

呂擎咬著牙。他想抑制自己，可是沒有成功。“老寧，你想一想當時吧。我父親對那些打他的人一個也不熟悉。這裡沒有私仇。大概他臨死都不會明白，有人為什麼這樣荒謬又這樣狠毒……那年冬天他們把他關在水房裡，裡面到處結了冰，可就是不準生爐子。他蜷在冰上，硬是給凍死了……這樣的記憶，讓消費時代的狂潮給一下捲走，不是太可悲了嗎？我們是五十年代出生的人，是能記住事情的，這可能就是我們的命運吧！”

我覺得手指骨節在呂擎的訴說中痛疼起來。我屏住呼吸聽著。

“你以前勸過我，我母親也多次鼓勵我，讓我做個好學者。我沒有回答。因為我還沒有想好。我要好好想一想，想好了再做。我不想把那條路簡單地重走一遍，因為我害怕。消費時代會更好嗎？我才不信！這樣的時代會用另一種方法宰割，我不能輕信……那個吸引父親他們的東西還在，只為了抵抗這誘惑，我就得耗掉全身的力氣！我會繞著它走，站在旁邊看著它。我更想做的倒是另一種人：一個大睜眼睛的提醒者……無論我的力量多麼弱小，我還是要徹夜不眠地守在這兒……”

呂擎臉色蒼白，唇上沒有一絲血色。

我一聲不吭……

<h5>2</h5>

在辦公室裡，我從來沒有這樣沉默。也許我冷漠的樣子使馬光和同事、特別是婁萌感到了驚訝。

多少天了，呂擎的話一直在心頭低迴，在耳畔迴響。我無法忘記，無法從這聲音中走出——就在他憤憤言說的同時，他絲毫也不曾察覺的是，我的腦海裡卻正在浮現那個不幸的漫畫家……

婁萌又一次催促我下鄉了，我終於直截了當對她講：“我明白你的意思，也感謝你的關心。你不過想讓我出城去躲一躲，可是出城還要返城，我還會重返前線的！”

婁萌皺皺眉頭：“別說得這麼嚇人吧。”她生氣了，但沒發作。停了一會兒她又問起紀及，我就說：“他正在自己的小屋裡等著他們呢！”

“等著誰？”

“等著有人來把他捆走。”

“你也太誇張了，誰捆他嘛。他如果有錯誤、有問題，也不過是檢討幾句，怎麼會像你想的那樣呢？”

“是嗎？只是檢討幾句？就算是這樣吧，可一個人為什麼要無緣無故地站在大家面前檢討？”

“因為……”

“因為那些王八蛋要把他制服，要殺一儆百，要用他來告訴所有人，無論是誰，最好永遠趴在那兒，誰也別想站起來……”

婁萌瞪大了眼睛。屋裡所有的人都看著我。我這才發覺自己聲音那麼高。我於是停下來，隨手翻開一本書。可是我什麼也沒有看進去。

婁萌像是等我平靜了一會兒，才長舒一口說：“你千萬不要誤解我的好意。我，還有老於，真的是為你們好……”

這些話倒是真的。她往旁看一眼，聲音放得更低：“你告訴紀及，上邊讓立刻停止他的一切工作，最近就要做出新的安排——他們要讓他去下邊的所裡……老於很為難，和我商量來商量去，最後想出了一個辦法，就是先讓紀及到外面考察一段。這樣老於也可以對上有個交待，就說他已經到下邊去了……”

我承認於節夫婦的安排是煞費苦心的。在這個風頭上，他們也只能把保護物件趕到鄉下。而我想的是，在鄉下，在山川大地之間，一個人可以變得心胸開闊，可以把憂愁和焦慮全都拋開……但我猶豫的是，這次遠行畢竟不是紀及所願，而只是被迫的一次出走……儘管如此，我現在倒真的希望紀及能和我一起走開——走得越遠越好！想到這兒我就說：我會把您的意思告訴紀及的，如果他同意，我們就一起走了——也許我們這一次要走很長時間，也許會滿載而歸的。

婁萌臉上立刻露出了笑容，彷彿馬上就要為我們送行了：“下去的時候多保重，特別是紀及，他的胃病很重，你要多幫助他、照看他。多帶一點食物。”

她大概仍然對女兒和紀及的事抱有希望吧？如果真是這樣，那就好多了。我心裡有些感激婁萌。

我回去後想馬上找到紀及，可最先遇到的卻是顧侃靈。他一見面就急切地告訴我：“呂南老的那句話打聽到了。”

說真的，我儘管厭煩，卻仍舊好奇。我問：“一句什麼話？”

他飛快地眨眼，嘴巴因為嘬起而有了許多皺紋：“這是原則問題……”

我身上不知變得更沉重還是更輕鬆了。我只是突然覺得：比起呂擎、我們，呂南老和霍老，他們才是更為固執的一代……