向東方

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“那是有名的‘方奩’！它就在東部平原這兒出土，長方形，有兩個蓋兒，蓋上還有一對裸體男女相對跪坐，而且方奩的四個腿兒就由裸體人形做成——你看古人的思想自由奔放得很，他們竟然在方奩合蓋上鑄起了男女裸體！”

他說從這裡回城時，一定要抽點時間和我一塊兒去看看這件奇物……因為談得興奮，到後來就不想睡了。因為第二天還要趕路，我們不得不在黎明時分強迫自己躺下……

讓人羨慕的是，他只一會兒就發出了細細的鼾聲。可是我後來一直未能入眠。我在想以前所經歷的那些遠行的夜晚。多少年來我一直在平原和山區走來走去，這種沒有盡頭的奔波和行走是從童年時期就開始了的——在那片海灘平原上，在我的出生地，在蘆青河兩岸的叢林中，我曾經一直奔走不停；後來我又一個人到了山地，在那些大山的縫隙裡竄來竄去，像一隻野物那樣四處尋食，規避危險，追逐著同伴……最後有幸進入了一所地質學院，這才離開了平原和山地，直到棲身於一座城市—— 一切就像做夢一樣！從此我有了嶄新的朋友，有了一個熱乎乎的小窩。很可惜，我總不能在這座城市和這個小窩裡安定下來——彷彿有一個聲音一直在遠方呼喚，它發出了聲聲催促：快啊，快啊，快上路啊！就在它的呼喚聲中，我真的一次次走出那座城市，告別擁擠的人流，走向童年的大山和原野……我發現自己真的越來越不能待在同一個地方，我必須不停地走、走；我必須用腳板去探求那些或陌生或熟悉的土地，去尋找去叩問……

可是我在尋找什麼？追逐什麼？

我睡不著，黎明前一直在極力回憶關於奔走、關於山地和平原——那一幅幅鮮亮的圖片……記得那一天又回到了那片山區，清晨，因為一陣衝動，我竟然一大早就健步登上了一個山包——至今記得那天帶著一身汗水攀援、驀然抬頭的驚訝：眼前是噴薄欲出的一輪紅日，在晨光裡歡快飛去的一隻蒼鷹，還有兩三隻雲雀在頭頂歡唱……走下山包，走向潺潺流動的溪水；捧起溪水洗臉，不遠處就是一塊彩色的石子，石子旁是一條銀亮的魚；它倏然遊開一點，晶亮的小眼睛瞥著我，緩緩隱入水草……

窗外的樹葉在風中抖動，各種小蟲子發出了鳴叫。我此刻彷彿身處出生地的那片小果園——恍若躺在茅屋裡、蜷在外祖母身旁……那個孩子啊，後來他打著赤腳，腳上滿是泥巴和裂口，奔跑不息，一直跑到少年、青年，然後又跑到中年……

黎明前我在輕輕吟哦，那是一位印度老人的詩句：

在既往與未來的滔滔合流之中／我總看見一個“我”／

奇蹟般地，孤苦伶仃，到處巡行……

<h5>4</h5>

很多年前，老林場實際上與旁邊的農場是同一個行政單位。如今這裡的林場已經名存實亡，靠近大海的這片沙灘平原上，那些高大的喬木已經被砍伐得差不多了，剩下的樹木大多樹齡只有五六年的樣子，而且都是木質粗劣的速生楊之類。偶爾能看到一棵柞樹、一棵小葉楊或一棵桑樹。稀稀落落的灌木當中有一兩條水渠，沿著水渠往前，有一棵日本三蕊柳：一種楊柳科小喬木，油油的紫褐色讓人看上去心情舒暢。在別處很少看到的油松，在渠岸上也變得多起來，它們蓬蓬的樹冠，紅褐色的枝條，精巧的松果，讓人一下子覺得這個地方可愛起來。腳下是潔淨的沙子，上面偶爾生出一株鬼針草、一棵千層菊或一株地黃花。酸棗棵多極了，它們常常密得沒法下腳，我只好小心地繞開它們。

與這片稀稀落落的林子相連的就是農場了，那裡土質略好一點，屬於半沙土，栽種了花生和玉米。現在不是農忙季節，農場和林場裡的人都很鬆閒。我入住的招待所裡有兩三個管理人員，領頭的是一位老太太，她戴著眼鏡，衣兜上還插了一支鋼筆。我們經過幾天相處，話就多起來，後來不斷牽涉到老林場幾十年的變遷史……當她知道我來自那個城市之後，好像有點忍不住了：

“當年啊，那些人都是從南南北北來的。我沒讀多少書，可我喜歡這些人。我發現他們都是有大學問的人，幹什麼的都有。我當時在林場裡做會計，從頭至尾經歷下來：把他們迎來，又把他們送走。有人來的時候還活蹦亂跳，走的時候腰也弓了腿也抖了，還有的死在這裡……”

我聽下去。以前呂擎和他母親多次說到過這片林場和農場，好像還提到過一個留守的老校長，一個命運多舛的姓淳于的女人……

“那時候隨他們來的一幫人，其實就是看守，厲害著呢。再加上場裡原來就有一些民兵，把這裡管得牢牢的，就差沒在來人身上綁鎖鏈、沒在場子四周架鐵絲網了。那些文化人大半都是好人、老實人，他們一個個都不願說話，一天到晚就是埋頭幹活，一邊幹活一邊想些心事。文化人心事重啊。你想這還不要給累壞呀？天哪，可憐人！不知他們現在還有誰能活著。有活著的，也該來這個地方看看……有一年上，有個戴眼鏡的就在林子裡走來走去，我想他一準是來找什麼的……如今這裡冷清了，像片老墳地似的。可當年這裡熱鬧……”

她講著講著眼睛一溼，然後再也不說了。

我沒有多問。我知道她想起了什麼難過的事兒。

停了一會兒，老太太主動告訴我：她是想起了一個好孩子——一看到我就想起了他！“那個好孩子來農場的時候也戴著一副小眼鏡，他近視得厲害哩。來的時候才二十多歲，因為年紀輕，髒活累活偏要攤派給他。場裡那個管武裝的人是個狠性子，偏偏就盯上了他，動不動就大聲呵斥，讓他立正，讓他和林場的民兵一塊兒出操。他們倒不是要把他練成一個軍人，是要折騰他。他一跑錯步子，聽錯了口令，那些人就像吆喝牲口一樣把他叫出隊伍，讓他自己上操。那個孩子啊，沒人給他縫補衣裳，好像家裡也沒什麼人了。我看著怪可憐的，就找一些舊衣服給他替換下來，把他的衣服洗好縫好……我女兒常回林場裡歇假，她在外地讀高中，星期天都回來，就幫著年輕人洗衣縫衣，給他疊得平平整整的。她把那些衣服疊好，還用報紙包起來。日子久了，我發現這孩子老要到外面去看上操。可憐的孩子啊，就這麼喜歡上了那個年輕人。我又害怕又高興，知道他們都是好孩子……可我的女兒太小了呀，她那會兒才十七歲呢。”

我擔心這會是一個悲劇。我屏住呼吸聽下去。

“有一天我的女兒跑了，半夜都沒回來。後來我問她哪去了？她不答。有一次我看見她伏在那兒看什麼，見了我趕緊收起來。我知道那是年輕人寫給她的一些字。我想他們夜晚一定是在林子裡說話了。我告訴她：你不要連累那個年輕人，他們要按時歇息，號子一響都得熄燈。當年這裡像管軍營一樣。半夜裡常常聽見拍桌子、呵斥、罵人。我一聽到這些響動就想那個年輕人，擔心有人對他動手動腳的。我懸著心哪，牽掛他就像牽掛自己的兒子。我勸女兒好好讀書，不要再往他們那裡跑——可你知道年輕人一開了頭就停不住。我的痴心孩子後來連學校都不願去了，總在林場裡磨蹭。那個年輕人有時也到我們家來，見了我靦腆得啊，話都說不成句！有一回我叫住他，說孩子不要躲我，大媽不過是想當面告訴你：要自己學會愛惜自己，因為我沒見有人來探望你。要靠自己好好愛惜自己了，你總有熬出頭的一天。好好幹，等你從這裡出去的時候，再回來找大媽，大媽會像對待親生孩子一樣……”

她說到這兒伏下頭，用衣袖揩起了眼睛。

“我那會兒的意思明明白白，我的意思是說：你不要耽誤我的孩子，我的孩子也不要耽誤你。等以後，等你再大一點兒，身上的案子——我也不知這算不算案子——結了的時候，再做我的女婿……我盤算得挺好，誰知道說了那話沒幾天就出事兒了，他給關起來了……農場把過去的牲口棚拆了，在那裡搭了一個地窨子，裡面又潮又髒，鋪了稻草。小窗小門都鑲了鐵欄，人關在裡面就得被折磨得死去活來。那個年輕人給關到了地窨子裡。你見過地窨子嗎？”

我點點頭。

“我女兒一天到晚哭，讓我去救救他。我怎麼辦？我又有什麼辦法啊！找誰都沒有用。說起來沒人信，這事是我後來才知道的，原來是他同屋的人把他給告發了……其實什麼罪也沒有，他不過還在寫寫畫畫，不停地記筆記。原來一個人只要染上了這種毛病也就改不掉了。他把筆記藏在自己被褥底下，同屋裡有好幾個人，不知是哪一個看見了。狠性子畜牲把字紙抄走，沒幾天就把人抓起來了。你看，那個年頭都一塊兒做苦活，都是一樣的罪人，這當中還有人在背後往死裡擠對同夥兒……”

“他可能寫了什麼犯忌的話……”

“誰知他寫了什麼啊！年輕人氣性大，一抓起來就不吃不喝。那些看管他的人可著勁兒折騰。他們往他臉上吐唾沫，揪他的頭髮，他受不了這個侮辱，絕食了。我早些知道就會去勸勸他，勸他吃飯吧，招了吧。後來什麼都晚了。他死在了地窨子裡。場裡派人去通知他的家裡人，好幾天過去了也沒人管。原來他家裡人也不要他了。我可憐他，覺得他算半個自家孩子！是我給他換上了乾淨衣服……”

老人哭成了淚人，邊哭邊說：

“你不知道，我的女兒現在比你大，還沒找下婆家。她忘不了那個年輕人啊。她這會兒就在那個學校裡教書。她這一輩子也苦了。我最放心不下的就是這孩子……”

兩天之後，老人引我去看了那個年輕人的墳。

一座小小的墳頭，墳尖上還壓著被雨水洗白了的一束草紙。墳堆緊靠著一棵赤松。那赤松長得蔫蔫的，枝葉往下垂著，好像也在悲悼。

離開老人時我問：這一帶還有哪些人知道當年林場和農場裡的事？那個留守的老校長還在嗎？

老人想了想：“那就是肖筠了……他當年也在農場裡，如今早就不做什麼事了，沒回城，就住在老林場裡，和兒子住在一起……”