逝 者

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

我去林場尋那個老校長，有人就把我引到一位中等個子、長得虎實實的汽車司機跟前說：“找你爸呢！”聽招待所的老太太說，老校長有兩兒一女，這是他最小的一個孩子，其餘兩個都住在城裡。老校長退休以後，城裡孩子屢次接他去住，他都拒絕了。他要和這個開汽車的小兒子住在一塊兒……這會兒小夥子端量著我，長時間沒有做聲。我覺得這是一個內向的青年，其精神氣質在體力勞動者當中並不多見。他好像不太耐煩，聲音低低地問：

“你認識我爸嗎？”

“不認識。經別人介紹，想見一下老人。”

他馬上淡淡應一句：“他現在很忙，誰也不見。”說完就站起來，想撇下我走開。

我有些急，告訴他：“我這麼遠來，就是為了找那些當年在老林場勞動過的人，我認識的很多朋友，他們的親人都在這兒幹過——請你幫我一下吧！”

他聽到這裡咂了一下嘴，仰臉去看遠處……他好像想了一會兒，這才說：“那你去找他吧。不過我可不知道他願不願見你……”

我來到了一座小磚房子跟前。陳舊的磚房離那些集體宿舍還有一段距離，差不多是孤零零地矗在了一片槐林裡。這片槐樹林遠遠看去黑乎乎的，很密。小房子四周堆放了一些幹樹枝，一些很多年前就放在那兒、已經被雨水洗得發黑的爛木頭。旁邊拴了一條狗，它老遠就向我叫起來，小夥子喊了幾句，它才合上嘴巴。

磚房分成四間，最西邊一間是老校長的屋子，裡面是一個小書房。我進去時，老校長正在兒子的喊聲裡摘下眼鏡。我發現他多少有點慌促地把桌上的什麼東西收到了抽屜裡，然後才轉身站起。握手時，我看到他那雙眼珠有點發灰，鼻樑上有一道被眼鏡壓上的痕跡；滿頭雪白的短髮茬，襯著一張極清瘦的臉膛。身上穿的是一件洗得褪色的中山裝，褲線筆直，褲腳稍短，潔淨的白線襪從皮鞋口上露出來。他把我讓到一張藤椅上，然後才坐下來。我說明了來意，他點點頭，嘴裡機械地應著“哦哦、哦”。

老校長的名字叫肖筠。在呂擎家裡，他的母親不止一次談起一個叫“肖筠”的人！是的，此刻我面前就坐著這位活生生的見證者，他當年曾與那些人朝夕相處，是他們當中的一員……我向他講著呂擎父母、這一家人……看得出他很激動，站起又坐下，解開了上衣釦子，不停地撫摸那件舊毛衣……他發出一陣長長的感慨：“那時候啊，那時候我們都身強力壯，正是做事情的年紀呀，可惜什麼都不能做！呂擎父母去了另一個地方，我們就來了這片林子裡。我們種花生地瓜，種高粱玉米，管林子，還試著養柞蠶。時間一晃就到了現在，如今死的死散的散，就是回了城也做不成什麼事情了。這個地方才是我最難忘的啊！好多人埋在了這裡，我得留下陪陪他們……這樣我早晨散步時就能看他們一眼，走在田邊地頭，當年的情景一幕一幕閃過一遍。當年的老友在哪兒吸過煙，在哪兒做過活，在哪兒吵過架，都能一一想起來……”

我想起招待所那個老太太講的悲慘故事，就小心翼翼地提起了那個年輕人。

肖筠皺著眉頭一聲不吭，許久才抬起頭說：“這都是一些老故事了，老故事講得多了讓人心煩。有人煩，恨不得大家馬上忘掉這些故事才好——所以我就不斷地記下來；只要活著，我就專心做這一件事了……”

<h5>2</h5>

“那個年輕人叫路雨。也許這名字不太吉利，一路上總是飄潑大雨，就把人給淋壞了……他死的時候才二十二歲！有時候我想，人哪，這輩子做個平庸的人是不是更好？比如路雨，從小就聰明過人，十幾歲那名聲就被人傳來傳去。他還有個哥哥，也和他差不多……這個愛幻想的孩子在這條路上走得太遠，連父母都感到驚奇。他小小年紀就寫出了許多奇怪的句子，高中剛畢業就出版了一本書，然後調到了一家雜誌社……這孩子一雙大眼亮晶晶的，大家都喜歡他，誇他寵他，由著他的性子來。他少年得志，人越來越任性，當然會得罪一些人。後來風聲一緊，他的麻煩也就來了。就這樣，最後他不得不和我們走到一塊兒，給趕到這個角落裡。在這兒他是最小的一個，大家都喜歡他，聽他說說笑笑……

“就是這麼一個孩子，我到現在還能記起他的大腦殼，黑乎乎的頭髮貼在腦殼上，長了一雙大眼睛，戴著近視眼鏡。他有一段突然不願戴眼鏡了，那雙眼睛就顯得格外大格外黑。後來我才知道，那會兒他正和一個姑娘談戀愛呢。兩個年輕人一有時間就要待在一起，深夜了還在林子裡相會。他把農場的作息制度、一些嚴厲的規定，全拋到了腦後。過了一段時間，風聲越來越緊，我們這些人簡直變成了囚犯。有一回場裡跑了一個人，於是從那時起熄燈號一吹誰也不能出門了。場里民兵早就盯上了他，幾次去林子裡逮人，呵斥了不知多少次，他仍然不能改掉在林子裡亂跑的毛病。後來那些人把他逮回來就關禁閉，還脫下衣服羞辱他。有一次民兵頭兒牽來一頭母牛，對剛逮到的路雨說：不是性急嗎？那就爬爬母牛吧。他們推推搡搡，扭他踢他，還拿來一個木凳子，讓他站在上面爬牛。他死也不肯，他們就把他架起來往牛身上推、撞。他劇烈反抗，只一會兒就渾身是傷了。那些傢伙折磨起人來特別有精神，非要他爬牛不可。當時都知道他受了傷，聽他嚎著，不知道腳踝骨被牛蹄傷那麼重，更不知道是骨折。只聽他沒好聲地喊，腳和腿馬上腫起來，連路也不能走了。就這樣還有人說他是裝的，想逃避勞動。後來他一連幾天疼得呼天號地，這才被允許抬他去鎮子上。到了醫院一看才大吃一驚：必須截肢。我們急了，又連夜把他抬到了縣城。醫生看了，結論一樣，說要馬上截肢……我們跟去的人都哭了。他那時剛剛二十多歲，還是一個孩子啊。我記得那天夜裡下了雨，窗上的鐵欄杆被雨打得啪啪響，他木呆呆地看著我們幾個，兩眼一眨不眨。”

老人嘆一口氣，看看窗外：“就在施行截肢手術的前一天夜裡，他自殺了。死前他留下了一封信，是寫給那個姑娘的……”他去摸寫字檯的抽屜，捧出一沓紙頁：

“我現在沒事了就在紙上寫寫畫畫，隨手記下一些。我是念著那些朋友，想得心疼，就一筆一筆記下來。這樣舒服一些。我到林子裡走一趟，到田埂上走一趟，回來就把一路想起的事情寫一遍。我知道人老了，用這種方法與一些老友談談心。我不停地寫，就等於不停地交談，只有這樣心裡才好受一些。那些事情啊，就在眼前一遍遍閃過來閃過去。有時真想大哭一場才好，可是早就沒有眼淚了。我年紀大了，早就哭不出了……剛才你聽的那個故事，也記在這沓紙裡了。那孩子，就埋在了林場，每到了逢年過節的時候，老太太的女兒比我去墳地還早。你沒見那個女孩子，她現在像六十歲的人……”

老人要和我一塊兒到田埂上走一走，到林子裡走一走。

<h5>3</h5>

我們行走的路線就是老人每天都要踏一遍的小路和田埂。

穿過一片花生棵，來到一片稀稀落落的玉米地。老人指指田壟：“那個時候我們種的玉米比這個要好，為什麼？就因為種地的人都是一些有學問的人，他們把做文章的那股勁兒又用到種莊稼上了。儘管他們沒有力氣，一開始也不懂怎麼做，可就是做得用心、賣力，像繡花一樣侍弄這片地。這些人一旦學會了使鋤頭用鐮刀，同樣是好樣的。就這樣在野地上讓太陽烤，一烤一天，一個個黑蒼蒼的，躬著腰，四周老鄉見了都說：好傢伙，真能做！那些農場的監工負責看管我們，每人要按時作思想彙報。那些人給我們一一起了外號，有時候不跟我們叫名字，就直接喊那些外號……”

肖筠看著前邊的田壟：“送來強制勞動的一個人叫楚圖，當時是哲學所的——因為頭有點禿，腦殼也就顯得大一些，他們就給他取了個外號叫‘大頭寶’，見了他老遠就喊：‘大頭寶，過來！’老楚當年五十多歲，正是好時候。他種玉米，兩手提水，力氣很大，可以一手提一箇中號水桶！”

楚圖這個名字我是熟悉的，我在校時讀過他的著作。

老人嘆息：“楚圖是個有名的哲學家，本不該來農場，因為他起碼有一個‘文管小組’的頭兒護著啊，那人姓霍……”

“霍聞海？”

“是他！那還是很早以前的事，霍聞海那夥人進城還沒有幾年。他們當年根據上邊一些人的要求，要把一些部門‘抓在手上’，由外行轉為內行。霍聞海愛好哲學，寫了一些小冊子、一些粗淺的讀物。他聽說了楚圖，就讓他給看一看。楚圖看過了，提了些意見，霍聞海索性請對方改一遍。這時候他已經是文化小組的主要成員了，楚圖不得不接下這些苦差事。後來這些文稿一篇連一篇在報上連載了，並在一份雜誌上全文發表，發表時又加了‘編者按’。那時候正號召工農兵學哲學、全民普及哲學——霍聞海生逢其時，很快出了五六個小冊子，不久這些小冊子又合到一起，成為一部厚厚的精裝本。這其實全是楚圖的勞動，是不得已的苦役。霍聞海的名聲越來越大，漸漸名高位重，心裡感激的就是楚圖。所以最初楚圖受到衝擊時，有幾次都被這人暗中保了下來。後來形勢越來越嚴峻，不久老楚也給打發到農場來了……”

“他當時多大年紀了？”

“五十多一點。他來到這裡他才知道，原來這裡會集了那麼多人，他們早就被趕來了。這裡的所謂‘書籍’就是一些批判材料，還有讓大家背得爛熟的幾本小書，等等。楚圖有一個認死理的毛病，在我們這夥人當中是最喜歡辯論的，這可能也是哲學家的特徵。那些看押他的人有時候為一點事情與他頂起嘴來，他就不停地與人家辯論，對方就罵他‘臭大頭寶’。有一次他們開他的鬥爭會，楚圖在會上舌戰嘍囉，讓他們好不氣惱。那天在會上他正講得慷慨激昂，有人手裡拿著一個什麼東西從身後轉過去，冷不防給他塞到了嘴裡。楚圖沒有防備，吐出一看原來是一塊乾硬的狗屎……他受不了有人當眾如此侮辱，就病倒了。最後楚圖剛剛能夠支撐著走出來，那些人又把他派到深耕地上去了，那是最苦最累的活兒。他們發現他腦殼大，身體好，力氣也大，就讓他拉犁，還故意把牲口卸在旁邊，說牲口累了。他的肩膀都磨破了，繩子勒進了肉裡……

“有一個絡腮鬍子的人非常粗魯，他手裡握著一杆舊式的馬鞭子，說這是他爺爺那一輩傳過來的，是給大地主趕車時用的。他常常搖著鞭子喊：‘萬惡的舊社會啊！’他是教給我們做活的，實際是上邊派來盯視我們的。他有一回問楚圖：‘離開老婆這麼久了，想不想？’老楚說： ‘人非草木，豈能不想？’絡腮鬍子說：‘你想她，就沒帶個照片在身上？’老楚很天真，就從口袋裡掏出照片來。絡腮鬍子一把搶過去，一邊端量一邊躥跳，還比比畫畫說了許多侮辱的話。老楚氣得臉色發白，一動不動站在那兒。大家覺得有什麼不對勁兒，剛要過去，他就一頭栽到了地上。我們又喊又叫，好不容易才讓他睜開了眼。可是他嘴裡堆滿了白沫，已經說不成話了，一隻手也不能動了……我們把他抬到了那個鎮上醫院。醫院那時候只提倡‘一根銀針一把草’，結果多少天過去，湯藥和針刺輪換不停，楚圖只好了一點點。他的臉上有了一塊塊燒灸的紫斑，嘴巴還是歪，不過到底算是能吐一些字了。”

“這是中風吧？”

“是中風。幸虧不是最嚴重的一次……那個絡腮鬍子不光沒受到絲毫懲處，還照樣領我們幹活。他嘲笑病後的楚圖說：‘什麼階級說什麼話兒，你老要說一些反動的話兒，嘴巴還能不歪？’他的妻子領了孩子來看他，這得有霍聞海的特別關照才成。不久老楚又病了一場，有人說還是姓霍的網開一面，專門讓人來把楚圖拉走了。他是最早回城的一個，可是人也殘廢了，一半身子不會動了。後半截日月就是那個賢慧妻子侍候他。他當年只有五十三歲，本來事業和身體正處在最好的時候，卻遭了這麼一場大劫……他的兒子現在就住在城裡，去年還來農場看過我，來的時候交給我一個油布包，開啟一看，原來是寫得歪歪扭扭的半部書稿——這是楚圖在臥床不起的那兩年裡用左手寫下來的。他的思維已經不太清晰，有些話顯然不可理解，可是當他頭腦清醒的時候，有一些話還是可以看得懂……手稿上的字有許多根本沒法辨認。想想看，一個學者到了這個樣子，已經朝不保夕了，還在掛記自己的著作……”

我想到了呂擎的父親，還有靳揚，想到了臉色蒼黑的紀及。這是同一個家族，同屬一個特殊的家族……

“有一天我正看著這些手稿，楚圖的愛人突然趕來了。她已經變成了一個老太太，滿頭白髮，只有那對眼睛還像當年我見過的那樣。她一進門就把手稿取到手裡，再也不願放下。我說：‘留下吧，我想把它看完。’她說：‘肖校長，我不是不捨得，我是害怕……’我問怕什麼？她說：‘我怕讓別人取走。’我這才知道她為什麼突兀地出現在這裡。我向她保證不會讓任何人取走，不會讓它離開我的手邊。她還是堅持說：‘我也知道不會，不過我還是不放心。你還是交給我好嗎？’我還能怎樣？就只得還給她了。她就把這些手稿仔仔細細包好，揣在衣服裡面，摟抱著離開了……後來我去她家裡一次，這才知道那是楚圖留下的惟一的寶貴遺物。她正在整理那個油布包裡的東西，因為霍聞海建議某出版社出版，還要親自為它作序。我等著讀那半部寫得歪歪扭扭的、像天書一樣晦澀的哲學著作。”

老校長眼睛有些潮溼。我們倆站起來。

走上田埂。不冷不熱的秋風穿過玉米田，拍響了它的葉子。長長的玉米葉像一把把刀劍似的垂在那兒。

“我平時都是一個人走在這裡。田野裡很靜，我可以做白日夢，夢見楚圖就在這玉米地裡走，聽他把玉米葉子碰得刷刷響……”