荒原的悲悼

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

老校長肖筠一直在記著那本老林場筆記。我看了一下，只見厚厚的一沓都由深深淺淺的墨水寫滿，由於太用力，筆跡都凹進了紙面。“當年老林場裡的人死得差不多了，剩下的沒幾個。我如果不記下來，再過幾年誰還知道這裡的事情……一筆一筆記下親眼看到的、聽到的。年輕人會覺得這些故事太老，上年紀的人早就煩了。可我還是要記下來，我死之前就幹這一件事了。”他撫摸著它，一會兒又放進抽屜裡。望著老人那雙淡灰色的眼珠，我心裡一陣感動。我知道他做的這一切只不過是為了戰勝遺忘。可怕的遺忘症啊，它是那麼迅速地大面積地擴散和感染，其結果只有一個，那就是在黑色的幕布下重新播種苦難。我深深敬重肖筠這一類人的原因，就是他們深知這一奧秘，正無比堅韌地做下去。還有紀及，那個臉色蒼黑的傢伙在不停地追究和思索，印證和查詢，四處開掘，其目的是相同的。所有這些人都不會勞而無功，他們是遺忘的對手，微弱而強大的對手。

這些天我一直在想：這片林子為何如此快地衰敗？農場又怎能這麼迅速地損毀？真是令人百思不得其解。因為缺少人手荒疏管理嗎？因為大自然的乖戾不測嗎？真正的原因到底是什麼？我為一片綠野、一片田園的行將消亡而心痛。

我曾向一個剪樹的老林工尋求答案，老人說：“林子裡的樹剛剛長粗長壯了一點，立刻就有人來砍，砍樹的多，栽樹的少，再加上天旱，費心費力栽上幾棵也不願活。老天爺是個小氣鬼，這裡打我記事起就沒這樣旱過。”

“砍樹和大旱，後者不好辦，可是砍樹林場總會管吧？”

老人搖頭：“嘿嘿，年輕人哪，我這把年紀了，咱體會著可不是那麼回事。依我看天旱倒還不是最難辦的事，千方百計澆水、找耐旱的樹木啊草啊栽上也行，再說老天還沒壞到滴水不落的地步。難的是咱這地方遇到了一些什麼人——我眼看著這幾十年一撥又一撥人過去了，哪一撥都不是從心裡愛樹的人。奇怪啊，你別聽他們嘴上說得多麼好聽，骨子裡一個個都是恨樹的人！你可能聽了覺得這是誇張哩，其實說白了就是這麼回事！他們恨樹，恨綠油油的東西！你回想打小到現在看過的一些地方吧，什麼在一天少似一天？樹哩！早先咱這裡的大樹啊，兩個人都摟不過來的大楊樹大橡樹啊，渠邊田頭地角上、房前屋後，一片又一片，如今早就沒有了。不光是鄉下，就是城裡——我的親戚住在城裡，他們也說老城邊的那些大樹都被人弄光了。有人用各種法兒折騰，殺樹，修路蓋樓，沒事了也要殺伐，反正早晚弄光了也就舒心了。你別看有人也往城裡移大樹，往自家院子裡移大樹，那是一時性起，他們歸總是不愛樹的。我從來沒遇到像這一撥人這麼不愛樹的，他們走到哪裡，哪裡的樹就得完蛋。他們進城，城裡的樹要完，來到鄉下野外，鄉下野外的樹要完。所以啊，我到了一個地方看人怎麼樣，主要是看樹——只要一個地方樹多樹大，到處綠油油的，那麼你就放心吧，這個地方的人不壞，起碼管事的人不算壞。對樹對人其實是一個理兒，你見過發了狠殺樹的傢伙會對人好？那些有本事的人、有意思的人、好人，早晚都得被他們一個一個全收拾完了，就像一棵一棵伐樹一樣，這是不會錯的老理兒……”

我一直用心聽著。我從來沒有聽過如此簡明的道理。我承認一個樸素的老林工竟然一伸手就抓住了問題的本質。有人恨樹木恨綠色，完全像恨人，恨最有意義最有意思的那一類人——他們要將其一棵一棵砍伐，這是一種本能？是的，他們不愛樹，也不愛人，他們是魔鬼。魔鬼在大地上游蕩，藏在我們中間，還藏在我們自己心裡！我們一生都將因為驅魔而痛苦……我忍住了什麼，又問老人：

“那麼農場呢？為什麼莊稼成了這個樣子？”

“農場也沒有少施肥料，幹活的人比過去也少不了多少。天旱了什麼法子也沒有。沒樹少草的，天就越來越旱了。我聽說雨雪跟著大樹走，哪裡的大樹多，哪裡的雨雪也多——有人說正是因為雨雪多樹才越長越多、越長越大啊！其實錯了，全錯了！他們從根上是說反了，不是那麼回事兒，我敢肯定不是那麼回事兒！老天爺是實打實地偏向樹木的，老天爺一見哪裡大樹茂盛也就高興了，一高興就會打發手下的雨神去澆水，澆十遍百遍也不嫌累。大樹仰臉看天，跟老天爺打個照面，兩邊都高興哩！這聽起來是迷信，其實呢，不會錯的，這是上年紀的人才有的體會；人如果沒上年紀，又不會細心去想事記事，你給他說了，他不光不信，還要嘲笑你哩！但願你這年輕人可不要這樣。”

我連忙說：“不不，我完全同意您的話。”

“農場離開了林場也就離開了雨水，再也不會興旺了。在十幾年前它可是另一個模樣，林子密得不透風，農場的莊稼也黑烏烏，玉米結的棒子那麼大個兒。來這裡做活的人個個心事重，也個個守紀律，做起活來像繡花兒。苦命人肯下力啊！如今，唉，那樣的日月過去了，老天爺再也不給你好收成了，樹也不旺，地也不肥，老天爺煩透了……”

我不再問下去。這是個宿命感很強的老人，卻往往一語中的。他只不過揭露出一些事實的真相而已。這些問題其實一直在纏繞著我們，誰都無法迴避。“老天爺煩透了”，這就是老人的結論。我想這片土地也煩透了，因為這片土地經歷了那些悲慘的故事，實在承受不了那麼多苦難和沉重，所以要理所當然地荒蕪——它在用荒蕪去悲悼和懷念，追憶那些逝去的、被折磨致死的人。就是這樣，只有荒蕪才能與一個追憶的時代、一份追憶的心情吻合。

林子裡和渠邊上最旺盛的還是葎草，它全身長滿了倒刺，你走過去，它就會牽住衣袖挽留你。它碰到你的身體，使你感到火辣辣的，好像故意引誘你走進痛苦的回憶。還有百蕊草，長在高高的沙嶺邊緣或草地中，寄生在其他植物的根上，球形果已經在慢慢生成：它的模樣總讓人覺得有點神秘，像是那些難以歸去的孤魂化成的……我蹲下來久久地看著，撫摸它像核桃紋絡一樣的果殼，聞著它奇怪的香味。

這裡縱橫交織著那麼多土溝和渠道，那些寬一點的水渠還用石頭精心砌過。如今歲月已把它們剝蝕，有的渠段正在坍塌，有的土溝嚴重淤塞……老人告訴：這些巨大的工程都是當年那些苦命人做成的，他們日夜挑燈苦做，汗流浹背，一道長渠要花費多半年的時間，好不容易建成了又派不上用場：上游沒水了。設計這些大渠的人不是什麼水利工程師，而是林場和農場裡的管理人員，他們隨心所欲，好大喜功，只顧指手畫腳，甚至根本不搞測量。現在早就沒人管理這些水利工程了，只任它們長滿荒草：放眼看去，這些石渠真像伸展在大地上的樹葉脈絡，組成了美麗而神秘的圖案。可想而知，它在當時耗盡了多少人的精力，可以說付出了人世間最昂貴的代價……

“當年做活的都是一些從來沒摸過鋤頭和錘子的人，手生得很哩。可就是這些人，當年也要按定量幹。那些身體不好或生了病的人，怎麼也完成不了定量，手忙腳亂一錘子砸在手上，骨節都壞了，再也握不住東西了……有一年秋天發大水，河渠都漲滿了水，我們當中的一個人到漲滿的渠汊裡捉魚，鑽到水底扎猛子。他一直迎著水流往上游，遊了一會兒突然就慌慌上岸了，向這邊擺著手大喊。我們知道出事了，趕緊跑過去。老天，原來上游漂過來一具屍體。大夥兒一齊動手把屍體撈上來，立刻驚呆了。有人當場嗚嗚哭起來。他就是一夥的啊，肯定是一失足掉進去了，你想想秋水打著漩兒，猛哩。我離近看了看，那張臉哪，被大水衝得、被魚咬得全變了形，可他只緊緊咬著牙關，好像在最後的那一會兒還在忍著什麼……”老人講到這裡，嫌冷一樣把衣服往一塊兒揪緊，抄起了衣袖蹲下……

<h5>2</h5>

我和肖筠沿著水渠往前走，到了一條橫攔的土路處，他就再也不願往前挪步了。因為水渠要過路，需要地下管道從路基下部穿過，路兩旁都砌了泛水的石槽。他在石槽上坐了，撫摸著石頭，看著遠處……

“當年來這兒的人多極了，幹什麼的都有。有一些人是從外地、從很遠的地方打發來的。這些人有的很孤僻，直到最後分手大家相互也沒有熟悉起來。那些孤僻的人大半是從其他地方轉過來的，編成一個專門的小組，給隔離在林場一角，好像罪行更重一些。有一年上來了一個專門研究古代寶劍和服飾的人。我見過他，那是一個矮矮的小老頭，已經有六十多歲了，身體不好，行動不便，要拄著柺杖才能走路。這樣的人怎麼能勞動？監工就讓他拔草。林子裡有多少草啊，灌木當中長一些草根本就不礙事兒。可他們總要找點活兒給他，就讓他拔草。老人拄著拐走路還費力呢，離開拐一蹲下就要跌倒。有人就給他搞來一個馬紮，讓他坐著幹，還說：‘你這個老頭兒真有福，你看看滿林場的人，哪有你這麼享福的人？’老人‘吭吭’幾聲，表示感謝……

“我們那時都知道來了一個古怪的拔草的老頭，這人在界內很有名。許多人都想去看看他。要知道這些人當中搞什麼專業的都有，大家對研究古代寶劍和服飾都覺得有趣。我接觸過老人，想不到一旦交談起來，他興趣高得讓人吃驚。我明白，那些關門閉戶搞研究的人一旦到了這種地方，長期不再接觸自己的專業，實在是太寂寞了……老人有一次正跟別人談著，被另一個人聽到了，那人立刻呵斥：‘你這個老東西還不閉嘴！你自己的寶劍早廢了，還寶劍個屁！’老人說：‘我們講講古代服飾……’那個人大步流星走過來：‘那我問你，古代人穿不穿褲衩？’老人吞吞吐吐，臉色紅漲。正在他發窘的時候，那個人拍掌大笑：‘哈哈，還什麼大專家哩，鳥！連穿不穿褲頭兒都不知道！還是讓我來告訴你吧，’說著走過去，在老人的屁股上猛踹一腳，‘褲頭還是要穿的！’

“老人一頭栽到了地上，臉被一叢酸棗棵刺傷了。當他摸索著爬起時，臉上的血又沾了沙子，梳理齊整的頭髮掛滿了草屑。有人去扶他，幫他拍去身上的沙土、擦臉。老人重新坐在馬紮上，咕噥一句：‘士可殺而不可辱也！’

“隔了沒有多少天，我們都聽到了一個壞訊息：那個老人在他的小宿舍裡自殺身亡了……農場林場一連許多天沒人吭聲，大氣也不出。有人把他那天說的話傳開來，於是人們才知道：這是一個說到做到的人。他在這之前沒有受辱嗎？當然有。屈辱積到了一個數兒上，就不想再活下去了……老人死了，場裡通知他的家人、他的單位，都遲遲沒有來人。那時候可能通訊渠道不暢，也可能是他們接到訊息太晚，反正場裡等不及，就動手把他安葬了。我和另一個人被指派給老人挖墓穴。那天我們一聲不吭剷土，想著人這一輩子……我忘不了老人那隻小棺材顫顫抖抖往坑裡放的情景。幾個人把老人埋葬了，還在墳頭旁邊植了一棵橡子樹，那是害怕日子久了風吹土平……想不到葬下老人兩天後他的兒子才從外地趕來——原來孩子剛剛得到訊息。兒子在橡樹那兒大哭，拍打著，最後把埋好的墳頭扒得不成樣子。

“前些年他的兒子帶著媳婦和孩子來了農場一趟。那一天是我領他們找到了老橡樹。他讓我再講講父親在農場裡的一些事，我也講不出多少。我其實知道得並不多，因為當時我們與外地押來的這些人是分開住的——這些人不久又給押到了別處……我不過為老人挖過墳穴……”

肖筠不做聲了。停了一會兒他抬起眼睛看我：“真不容易，如今還有你這樣的年輕人，還能聽這樣的故事。許多人一聽我說這些就要走開……”

我們穿過大片荒蕪的土地，走到了稀稀落落的雜樹林子裡。登上一個沙丘，費力走過沙丘下坡，來到了一些橡子樹下。原來這裡有幾棵蒼老的橡樹，橡樹上有很多紅色的馬蜂。它們在吸吮橡樹分泌的一種甜汁。離這幾棵橡樹二十多米遠的地方有一棵孤零零的橡樹，它矮矮的粗粗的，下邊是一座生滿了荒草的墳頭……我彷彿看到一個老人坐在馬紮上，手持柺杖。起了一陣微風，奇怪的是老橡樹的枝葉一動不動……