自傳片斷

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

［風雲存照］這真是一段不堪回首的歲月。好在一切都過去了，我們國家終究走出陰霾，踏入了新的長征。不過俗話說前事不忘後事之師，我不得不將一些重要事件如實做出記錄，以備將來借鑑考察。其中有些場景必須親身經歷者才能詳述，所以我常常覺得自己責任重大。一些置身事外的人慣於道聽途說，總是把事實弄個顛倒，而且別人還會信以為真，即謂錯上加錯，實在荒謬！

時代風雲滾滾而來，非個人所能阻擋，這不是哪個人的過。我們都不是大力神，誰也攔不住歷史巨輪。所以每次說到這裡，我都忍不住心中忿懣。不錯，我的確曾經被結合進文化領導小組，成為主要負責人之一。然而這是整個運動進入較為有序時期，而非開始。最初我也是受衝擊的物件，幾乎每天都不得安寧！年輕人搜家從凌晨直至天黑，從沒放過我一絲一毫！可憐妻子也要代我受過，幾次被揪住聳動，忍受一般人不能忍受的侮辱！連她過去演出的劇目也成為罪行，竟然讓其站在冷冰冰的院子裡唱唸做打，從此落下風溼寒病，每到冬天都犯。我們被勒令搬家，先是住到文化大院的小邊房裡，後來乾脆將我單獨關起。那些年輕人動不動就打人，對我還算客氣，只不過用手戳戳點點，有一次戳在腦門上，遂留下一處血道。這樣的日子一天天熬下，半夜裡想想那些血與火的戰場，不禁發問：難道革命一生就為了讓這些小子前來侮辱？不錯，他們提到的一點生活作風問題確實存在，這可能是有人洩露了檔案。但一切早有結論，而且也不是什麼政治問題，過於上綱上線實在無聊。更有甚者竟然依據謠傳，誇大某些生活細節，指控我與女下級談話時藉機發洩獸慾，並在私下裡倡導和實踐採陰補陽的民間邪術。這其實只是我從醫療及哲學方面的一點理論探索，見諸文字的也僅僅是一些古書的引用而已，如“月藏玉兔日藏烏，自有龜蛇相盤結。相盤結，性命堅，卻能火裡種金蓮”，哪裡會是我的創造？凡此種種不一而足，險些造成今古奇冤……被關約有一月，幸好有人借送飯之機替我捎上一封密信，某領導於是得知時下處境，一個電話才把我解放出來。

從此就是另一種局面了。我即便進入領導小組也仍舊小心翼翼，儘可能保護一些同志。我也曾受過沖擊，有過不自由的經歷，又怎麼會折磨他人？有人說我落井下石整過一些人，完全是望風撲影！有的沒有搶救成功，那是因為上方嚴厲指示，並非我一個人可以左右的大案！還有人說我趁權力在手試圖染指劇團某某，就更是血口噴人。她們當中的個別人主動與我熱情還來不及呢，我又怎麼會強迫對方！對此我的前妻並不能實事求是，因為她對我多有冤氣，這一點完全可以理解。在運動中，真正落井下石者是十分令人驚訝的，比如大名鼎鼎之呂教授，就是最好一例。他最先揭發靳揚，還言之鑿鑿，將對方行文與漫畫兩相對照，得出致命之結論。呂教授自己處境已夠悽慘，無非想立功自救。反正靳揚因此罹難，被打入重罪之列。我在這期間曾千方百計找人通融，為其脫罪。最好機會是借其精神病發作，爭取將人釋放——該病完全是偽裝而成，對此我心中有數。但我從未指出該項疑點，總是為之百般遮掩。可惜事情發展至最後愈加複雜，加上形勢緊張之極，最終沒能保住。

關於靳揚事件，我只要想起就會流淚，同時難忘始作俑者呂某。至於靳揚不能獲救之其他原因，當是其自身根源所在——這是許多人極不願說起者，然而卻是一個不能忽略之事實。在此，我本著對歷史負責的精神，還是要據實以告。當時本來機會已到：因為精神病人可以不受指控，即便懲罰也輕而又輕；我兩次對上級說明該點，並在一份鑑定書上冒險簽下放人意見——這一點白紙黑字，或許今天仍有原始記錄可查。總之事情眼看大有轉機，可惜這時當事人自身犯下不可原諒之錯：戀愛！想想看，人在異常艱苦寂寞之時發瘋一樣追求愛情，我等有何不解？問題是這種事情幹得太不是時候了！何況女方是一出名之美人，眾目睽睽是也！她那模樣就是鐵石心腸看了都難保不會動心，這一點誰都一樣，關鍵是誰能用意志與理智加以約束而已！總之靳揚完全沒有自知之明，藉助瘋力不顧一切，並確有證據一舉得手——這就勢必惹火他人！那些人還不知嫉妒成什麼呢，結果即死死咬住，說該人瘋病全是偽裝……如此一來我也無能為力，悲慘下場於是不可避免。

藝術家格外多情，此一項不需我再饒舌，對此人人心知肚明。女子姓淳于名雲嘉，曾為校花，其男人有名無實。該人為一老邦邦導師，年齡大她三十多歲，豔福不淺，俗話說薑還是老的辣，無非花言巧語，詭計多端據為己有。任何事物都是正反兩個方面，矛盾雙方相互轉化，內因外因皆起作用，二者有此辯證關係。總之最後物極必反，果然向相反方面急遽轉化，且不可逆轉：老傢伙於運動中第一批關押，嬌妻也未能倖免，遂被趕入林場。於是乎與靳揚有了接觸之機，所謂的禍福相依。至於那個老朽，則同情者少，我等不免設問：到底何德何能？無非是罪有應得，咎由自取。

在整個領導小組中，我是出了名的軟心腸，如果不是上邊有首長護佑，極可能很快遭到清洗。因為個人抱負不能施展，心情苦悶，所以運動中大抵默默打發。其中惟有一件事極其樂意，即陪領導去劇院觀看革命樣板戲。這些劇目雖然看過多次，然而百看不厭。這除了因為劇目精粹之外，演員經常輪換也是重要原因。有些青年初次登臺就有不凡表現，聲音高亢，兩眼炯炯有神。每逢演畢謝幕，我們都要上臺接見，首長握住軟軟小手不願鬆開。這些我看在眼裡，喜上心頭，於一旁仔細介紹。除了看戲，就是臨摹字帖，這時候搜家得來之名帖極多，讓我愛不釋手。書法自然大為長進，也算亂世中的一點正面收穫。寫字之餘也曾學過繪畫，經人指點臨過八大山人，然最終未能登堂入室。至於作詩一事，倒是戰爭年代之愛好，這時候非但未能停息，反倒詩興大發起來，有時一口氣寫下十餘首，短制居多。今天看這些詩作皆因時代烙印太深，未能收入集中，也算一憾。