大雷雨

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“靳揚就是這一天遇難的吧？”

“就是這一天。”

“是這一天中午？”

肖筠嘴唇顫抖，把臉轉向一邊。他沒有回答我的話，只沉著嗓子講吓去，像是遠處有個魂靈在傾聽：“……靳揚被單獨關起來的次數越來越多。前一段還時不時放他出來和我們一塊兒做活，到後來就不行了。他和我們一塊兒種地瓜，我們剛剛把地瓜苗種得整整齊齊，他就伸出巴掌，一掌一棵把那些瓜苗全都毀掉了。我們怕場裡管理人員看見，就悄悄把那些拍折的瓜苗換下來。最後我們不得不由一個人專門看管他，防止他做出過火的事情——那樣他們立刻就會把他重新關起來。只要他被單獨囚禁，那就算大難臨頭了，吃不到像樣的食物，還要飢一頓飽一頓。他在屋子裡大小便，弄得臭氣熏天，髒東西沾上一身……那會兒真是慘不忍睹。我們千方百計讓他和我們待在一起，上邊問他怎樣了？我們就說：蠻好的，蠻好的……”

“為什麼不想法把他送到精神病院？”

“那不可能。因為他們固執地認為他是裝出來的，他們還巴不得要利用這個做文章呢！其實我們都知道，靳揚的病已經非常嚴重了。生活難以自理，也不能正常參加勞動。他去挑水，挑到半路一屁股坐在那裡，把一桶的水全都澆到了身上，一邊澆一邊笑，眼裡還流著淚。淚水和清水一塊兒在臉上流，頭髮溼蓬蓬的。我們把他拉起來，他怎麼也不幹，就坐在那裡，伸手在泡溼了的泥土上畫著。奇怪的是他到了這時候還能畫出很好的畫——我們給他撫平了，他又在地上重新畫起來……我怕有人看見報告上邊，就小聲規勸說：‘靳揚，我們離開這裡好嗎？離開好嗎？’他只迎著我嘿嘿笑，就是不起來。我安慰他，想把他拉起來。可我剛伸出手，他就一下抱住了我，緊緊抱著，撫摸拍打我的後背，貼緊了我的臉，嘴裡嗚嗚羅羅說著什麼。我一句也聽不清，只是感動，還有點害怕。我的脖子和臉全給弄溼了，我知道那不僅是他頭髮上甩出的水珠，還有他的淚……”

老人擦著眼睛，“那一次讓我永遠也忘不掉。那會兒我才知道：他雖然患了精神病，可是還有正常的思維，還有那麼深的感情。可見無論他的思維多麼混亂，也還是留戀友情。我看著他忍受疾病折磨的樣子難過極了，我不敢回想這些啊……他現在如果活著比我的年齡還要大。我的這位好兄長啊……”

老校長說著說著又哭起來，一雙枯手又捂住了眼睛。這樣好長時間一聲不吭，當他再次抬起頭來時，那一對目光就變得有些嚇人了。他注視著我，好像要從一個晚輩身上印證什麼一樣。我想躲開他的目光，因為那樣子真的嚇人。我覺得他要從我身上、我的目光中尋找什麼、證明什麼……他要尋找像他一樣的悲哀、仇視，或者同情，還有憐憫和憤怒——尋找下一代人深深的理解和共同的悲哀嗎？我想告訴他：老校長，您的那一切記憶和感觸，一定不會白白流逝的，它一定會存留下來，存留人間……我心裡被一股激流衝撞著，旋動著，眼前一片迷濛……

我們就這樣默默注視，一聲不吭地坐著。如果我想得沒有錯，那麼這會兒我們在想同一個人：一個曾經極其受人尊敬的著名學者，他卻把自己的同類推入了萬劫不復的深淵……太陽就要落下去了。殘陽如血，大地一片暗紅。在這一天就要結束的時刻裡，老校長低下了頭。我知道，他馬上就要述說那個可怕的結局了。

“儘管我們想盡一切辦法保護他，可最後還是要單獨囚禁。我們最後也知道他再不可能在這裡待下去了，因為他開始在半夜裡呼喊——尖利的喊聲半夜裡傳得太遠，喊了什麼有時聽得清，有時聽不清——他喊的詞句在當時是可怕的，儘管他是一個精神病人。我們知道沒人會理解他饒恕他，那些傢伙會如臨大敵一樣對待一個可憐的病人……他常常吵得管理人員睡不著，我們也睡不著。我們知道事情恐怕要以某種可怕的方式了結……就在他喊了一個星期之後，突然來了一些穿黃衣服的人，接著就召集起全場大會，原來執法機關這次要宣佈正式逮捕靳揚—— 一個惡毒至極的傢伙，長期以來偽裝精神病人，窮兇極惡地發洩刻骨仇恨……

“拘捕大會上，管理人員代表發言，我們這一夥當中也有兩個代表在臺上發了言——所有人都慷慨激昂，一齊斥責靳揚，說他是一個不可救藥的分子……在一陣陣口號聲中，靳揚給戴上了手銬，然後那些穿黃衣服的人拿出了一根繩子，當著全場人的面把靳揚五花大綁起來。那些捆繩子的都是一些身強力壯的人，是劊子手和專門家，他們用膝蓋使勁頂著靳揚已經瘦得不成樣子的身體，然後用力煞繩子。靳揚被煞疼了，嗷嗷大喊，面向我們，瞪大雙眼，像告別又像求援……他望著我們在場的每一個人，我相信那一刻他頭腦是非常清醒的……臺下有的低頭不忍去看，有的流了淚，更多的人緊咬牙關……”

我一直忍著，這時把臉轉向了一旁。

“散會後他被那些黃衣服直接帶走了，拉到了城裡。從此他要關在真正的監獄裡。我們當中就這樣永遠失去了一位最可愛最有才華的朋友。他是怎樣的人哪，他真的像個孩子，他是真正的科學家和藝術家，一個大家公認的好人！他走了，走時戴著手銬，五花大綁。警車嗚嗚叫著把他帶走了。那些閃亮的刺刀，還有那些揹著槍的民兵，在臺子兩旁站成一行，那種氣氛，那個兇狠的場面，我一輩子都不會忘。我們這些手無寸鐵的人，卻忍受著這樣的威嚇場面。我們當中的一多半在這之前就已經膽顫心驚、惶惶不可終日了……就在這場大會之後，同屋裡的人半夜哭起來，緊捂著嘴不讓他人聽見……他們本來都是男人，可是他們捂著嘴哭，像老太婆一樣，盤腿坐在自己那個二尺多寬的小鋪子上哭。同屋的人唉聲嘆氣，沒有一個規勸。窗外的看管人員聽見了，拍打窗戶說：‘吵什麼？哭什麼？真是一丘之貉，兔死狐悲！’”

“當時大家還沒想到那個結局……”

“是啊，只知道他不會再回到農場和林場了，只知道他入了監獄。抓捕他的原因在會上都說了，可是後來我們一點點才弄明白更多的事情——說起來你可能要驚訝，可能會不信，就是在他瘋掉、四處亂跑的時候，還愛上了一個人……”

我目不轉睛地看著老人。我心中重複著一個名字：淳于雲嘉！

“我一開始不信，最後才確信是真的。那是他瘋頭瘋腦闖到林場女營的事——林場一度來了些女的，她們也和我們差不多，林場劃出了一個專區管理她們。靳揚看到了其中一個最美麗的女人，對方強烈地吸引了他，結果他就一天到晚瘋跑，還藏在草叢裡等著她出來，給她畫了許多張畫……這些畫當然大部分都被搜走了。”肖筠伸手到一個角落裡找出一個小箱子，在裡面細細翻找，找出一個油布包。他把幾張發黃的大小不一的紙捧到小窗前邊，我趕緊湊過去。

它有些潦草，介於漫畫和素描之間，一看就知道是急就章。所有的畫都畫了同一個女人——我突然覺得這張面孔有點熟悉，可怎麼也想不起來——儘管草草的，可是他三筆兩筆就抓住了她的神采——她正向這邊瞥過來，像是一次溫情的回眸……他就把這一刻的神情抓住了。我喊了一聲：“淳于雲嘉？”

“是啊，是她……靳揚心裡的秘密從這些畫上洩露了，這就更加激怒了什麼人，因為林場的頭目也緊盯著那個女子，正不知怎麼下手呢。靳揚的畫都藏在自己鋪子下，被捕的前兩天才偷偷往我枕頭下掖了這幾張，我縫到了枕頭裡才儲存下來……他被押走了。從那以後大家就是無聲的勞動了，因為再也沒有靳揚的聲音了，沒有他的影子了。這樣又大約過了半年多，有一天突然場部接到了一個通知：讓我們農場和林場的所有人都回城去開一個大會。幾輛大卡車像裝載動物一樣把我們塞到車廂裡，然後頂著烈日搖搖晃晃走了一天。我們被拉到了城郊一個古祠改成的大院子裡……直到最後我們才被告知：這次是專門來參加一個宣判大會的。被宣判的人就是靳揚，結果還不知道，但知道這回是正式的宣判了。在整個大院裡，硃紅的柱子上、牆壁上，到處都貼滿了標語口號。那些口號一看就心驚肉跳：‘敵人不投降，就讓他滅亡！’”

<h5>4</h5>

“這一天我永遠都忘不了。這是奇熱的一天，到處都像要著火一樣。從早晨開始就熱得難受，太陽出來以後簡直無法出門。我們在古祠睡了一夜，天一亮就被押上車，記得一路上都是火辣辣的風。車子開得很慢，許多人眼看就受不住了。幾個破舊的大卡車走走停停，好不容易才開到市中心的一個大廣場上，看來這就是會場了：搭了一個高高的土臺子，臺子上方扯了紅布，臺上有一溜兒鋪了白布單的桌子，持槍的人站成一行。再看四周，牆上、屋頂上，只要是高處都有人伏在那兒，懷裡抱著一架輕機槍。我們給趕下汽車，拉到稍稍偏一點的臺側，然後又給吆喝到最靠前的地方。會場上已經陸續來了很多人，都是排著隊唱著歌來的，隨著隊伍入場，會場的高音喇叭播送起戰鬥歌曲，間隙裡還要播放口號。有人登臺了，主持大會的是一些極其嚴厲的人，每個坐在桌前的人都是一副兇相。我們一來到廣場就知道這個宣判大會極不尋常，一顆心怦怦亂跳。其實所有來參加會的人都知道今天被宣判的人會有一個什麼結果，惟有我們這批從林場農場押來的人被矇在鼓裡。我們那時怎麼能想得到呢？我們的這個朋友，這個患了精神病的人，他是從我們身邊離開的——就像剛剛離開的一樣啊！他的最後結局我們做夢也想不到……

“火辣辣的太陽下沒有一個人眨眼，所有人都瞪大雙眼看著。那個靳揚被五花大綁押上來了，天哪，只是半年不見人已經變成了這樣，老了十歲，瘦得皮包骨頭，幾乎不能走路，是被人硬拖上來，然後定定地架住……他胸前掛了一個很大的牌子，牌子上的名字被打了個大大的紅叉。他這時可能什麼也不知道吧？目光散散地看著前邊一點，嘴裡好像咬破了什麼，鮮血從嘴角那兒流出來。口號聲震天動地，我們當中有人喊起了靳揚的名字，看押者就惡狠狠地盯過來。我們都呆望著，合不上嘴。我的腦海裡一片空白，所有的聲音都在撞擊耳廓，可什麼都聽不清。到後來我彷彿聽到了‘死刑’兩個字，又聽到了‘立即執行’……我站不住了，旁邊的人扶住我，我問他：‘我聽錯了，我聽錯了吧？’四周的人都不說話，只咬著嘴唇。我馬上想：壞了，真的是死刑。

“一撥撥人上臺發言，所有人都在大聲喊叫，口號又一次次把發言打斷。臺上坐的人都木著臉，臉色一律青黑。那個文管小組的霍聞海也坐在那裡。有人發言了，發言的人一致認為靳揚是偽裝的精神病人，一個死心塌地絕不改悔的傢伙，不殺不足以平民憤。他們舉了各種各樣的例子，並說他在從農場押回城裡的這一段，經過醫學專家的徹底考察鑑定，已有十足的證據認為他神志清醒，邏輯清楚，是不折不扣的偽裝……宣判詞讀過之後，有人取來一個又白又長的尖木板，一下從靳揚的後背那兒直插下去。由於插得太用力，靳揚當時腿一弓，差點倒下去，兩旁的人就用力一扯。木板上寫了他的名字，名字上同樣打了紅叉……接上又是口號，有人架著他的胳膊往下拖——靳揚像是怎麼也不願挪動，伸長脖子去看太陽，看著看著突然呼喊起來……這聲音就和他在農場時喊得一樣，是那種能傳到天外的吼叫啊。我們這一夥人不由自主地呼喊起他的名字，看押者怎麼制止都沒有用……我們喊了多久、後來又喊了什麼，現在都不記得了……這時已經到了中午，記得就在我們的呼喊裡，天空猛地轟隆隆炸響了。原來是驚雷，驚雷一個接一個炸響了。緊接著天就陰黑了，大風也捲過來，哧一下把會標撕成了兩半……雷電通天接地爆響，大雨嘩嘩潑下來，臺上臺下的人全都澆散了……

“我那會兒直眼看著臺上的靳揚，看著幾個持槍的人架著他往臺下走，看著他嘴上流下的血水。有人指手畫腳，在雷電聲中慌忙急促地喊著什麼。看押我們的人招呼來一些當兵的，把我們趕離了臺側，讓我們隨著人流往前移動。我極力回頭去看臺上，對那些呵斥理也不理。我看到有人衝到臺上，他手裡提著一條生鏽的鐵鏈——那是一條勒牲口的嚼鏈。我明白了，他們怕靳揚一路呼喊，要給他戴上嚼鏈……他掙扎，扭動，旁邊的人就狠狠打他的頭。嚼鏈勒得太緊了，血從他的嘴上流到下巴、流到前胸衣服上。那一刻我看得清清楚楚，他的一雙眼睛像閃電一樣亮，那是恨啊。我想他目光裡有一種奇怪的光亮，這光亮先是照著我們，然後望向四周。雷聲大極了，好像要存心壓過高音喇叭喊出的口號聲。一些人啊啊大叫，驚慌失措地隨著人流往前挪動……我們這一夥人中有幾個昏厥了，當場被人踩倒，又有人上來把他們從腳底下拖出來……我像根木頭一樣被人推著，暴雨和人潮把我卷向遠處。

“後來，有人可能怕我們跑走、被大雨沖走吧，就用一根粗船纜那樣的繩子把我們全圍到了一塊兒。大雨澆得人全身發疼，雷電有好幾次像是直接擊在了頭頂……我看見靳揚從臺子拖下來就被推上一輛汽車，這是我今生看到靳揚的最後一眼……”

老校長的身體球成了一團。他像在極度寒冷的空氣裡一樣，身體往一塊兒收縮，又瘦又高的個子這時候縮成了那麼小的一團。我怕他跌倒，去攙他。他躲開一點，要自己蹲一會兒。

這樣過了許久，他呼呼喘息著：“你們就……就從來沒有聽人講過那一天嗎？”

“聽過。我還聽說那場大雷雨下了一天一夜，當天夜裡發生了犯人集體逃離的事件……”

老校長搖頭：“不，不是我們林場和農場，是另一處勞改農場發生的事。那裡的人都是一些特殊犯人，據說他們的罪行要比林場和農場這些人還要重得多。那個夜晚發生的事件震動了全國，它一直被作為秘密嚴密封鎖，這是我們十幾年後才知道的。那一次逃出了六十多人，半途被逮回的人、死在大雨中的人，加起來一共有二十多人。最終成功的四十多人散在各地，在通緝中過著膽戰心驚的日子，一年內又有十多人被逮回，還有自動投案的。這些人當中活著等到冤獄平反、最後見到了親人的，大約連一半都不到。”

“如果沒有那場大雷雨，一切也許就不會發生了。”

“是啊。可我一直在想，如果沒有靳揚，也就沒有那場大雷雨！”

他說完這一句，淚水順著臉頰滑下來。

“可靳揚的故事直到今天還是一個忌諱——在那座城市不讓講，不能公開談論。這是因為一些人害怕，他們想讓活著的人儘快忘記這個人、這些事。可我還沒死，我的朋友還活著，我們會記下來，會讓一代一代人都記住。我們要記住一個人怎麼被逼瘋、又怎麼被殺死。他們殺死了一個藝術家，一個學者——他們殺死了一個像孩子一樣天真的人，最後還給他戴上了牲口的嚼鏈，在一場大雷雨裡把他押走了……”

“淳于雲嘉……”

“對，你要記住她，這是靳揚最後愛上的一個女子……”