第二章 一、寫在地上的“槍眼”

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那就叫“城市”嗎？

當眼前出現一片燈火的時候，他問自己，這就是城市？

坐在一列悶罐子車上，走走停停的，咣噹了大半個夜，把月亮都“咣噹”碎了的時候，馮家昌終於看到了連成片的燈光！那燈光像海一樣廣闊（ 其實，他並沒有見過海 ），亮著一汪兒一汪兒的金子一般的芒兒……然後就是一聲徹底的、氣喘吁吁的“——咣——當”，只聽帶兵的連長說：“到了。”

他就是在這一聲刺耳的“咣噹”聲中進入城市的。這聲音就像是一枚釘子，突兀地把他“釘”進了城市。

馮家昌當兵了。

他是從學校直接入伍的。按說，像他這樣的人，是不該當兵的。他犯過黃色錯誤不是？那年月，僅“政審”這一關就很難透過。況且，一個村的“公章”，就在國豆的褲腰上拴著……可他居然當了，還是特招的文化兵。對此，整個上樑都覺得意外。人們說，狗日的，他憑什麼？！

在新兵連裡，當他站在軍區大操場上踢“正步”的時候，他一眼就看見了那個東西。準確地說，那不是“東西”，那是一種象徵。那“象徵”就穿在胡連長的身上，那叫“四個兜”。小個子胡連長穿著這“四個兜”的軍服，精神抖擻地站在他們的面前，撐出了一種讓人不得不服氣的“兜威”！

“四個兜”——這將是馮家昌的第一個人生目標。

這個目標並不是他自己定的，是支書劉國豆給他定的。當他離開上樑的時候，村支書劉國豆把他叫到了大隊部。國豆板著他那張麻臉，足足看了他一袋煙的工夫，而後說：“狗日的，便宜你了。好好幹吧。你記住，穿上‘四個兜’，閨女就是你的了。”下邊的話，國豆沒有說，似乎也不用再說。

這像是一種恩賜，也是威脅。國豆家的“國豆”，上樑一枝花呀！能隨隨便便地就嫁給你嗎？！

可這會兒，他還只是個兵呢，是新兵蛋子。“四個兜”離他太遙遠了，簡直是遙不可及。老天爺，他什麼時候才能穿上“四個兜”呢？！

穿上“四個兜”，這就意味著他進入了幹部的行列，是國家的人了。“國家”是什麼？！“國家”就是城市的入場券，就是一個一個的官階，就是漫無邊際的“全包”……這“標尺”定得太高了！有一陣子，他有些灰心。他不知道該怎麼做才好，軍營裡有那麼多的小夥，看上去一個比一個精明，一個比一個壯實，一個比一個能幹，誰也不比誰少個鼻子多個眼，他憑什麼呢？

老這麼想，他就犯錯誤了。一天，接近中午的時候，由於他在佇列裡踢“正步”時神情恍惚，被小個子胡連長當眾叫了出來，罰他“單獨操練”。在軍營裡，新兵最害怕“單練”，丟人不說，那懲罰也是很要命的！於是，中午時分，一個偌大的操場上就剩下馮家昌一個兵了……太陽在頭頂上高高地照著，就像是頂著一架火鏊子，人的影子小得像只跟屁蟲，操場太大，四周寂無人聲，汗已經把人醃透了，兩眼就像是在汗鍋裡熬著、蒸著、煮著，你甚至不敢低頭，一低頭眼珠子似乎就要掉出來！可小個子連長站在操場邊的樹下，一手扇著軍帽，不時地連珠炮一般地對他發出一連串的口令：“向左——轉！……向右——轉！……向後——轉！……向前三步——走！……向前五步——走！一、二、一！左、右、左！……正步——走！……正步——走！……正步——走！……”他就這麼喊著，喊著，一直到把他喊昏為止。那最後一聲，幾乎是從太陽的強光裡射出來的，那麼的刺目，那麼的銳利：“立——正！”就這麼一聲，馮家昌一頭栽倒在地上，暈過去了。

等他醒過來的時候，小個子連長正揹著兩手，圍著他一圈兒一圈兒轉呢。見他醒了，連長臉一繃，照他屁股上踢了一腳：“狗日的蟲，我訓不死你！”接著，他胸脯一挺，又厲聲喝道：“馮家昌！”

馮家昌搖搖晃晃地從地上爬起來，說：“到——”

小個子連長又圍著他前前後後地轉了一圈，那眼像錐子一樣剜著他，說：“狗日的蟲——刁！”

馮家昌不理解連長的意思，他就那麼站著不動。

小個子連長說：“一天到晚，倆眼兒賊不溜丟的，說說，刁個啥？！”

馮家昌不語。

小個子連長說：“狗日的蟲——眼刁！你以為我吃不透你？嗯？！想到茄子棵裡去了吧？不就識倆字嗎？！”

小個子連長揹著兩手，走來走去的，又說：“——野心不小啊？！”

馮家昌站在那兒，像是一下子被剝光了似的……可他仍是一言不發。

小個子連長說：“說說吧，有鋼用在刀刃上，晾晾你那一肚子花花腸子！”

片刻，小個子連長突然發令：“立——正！向右看齊——向前看！回答問題，哪縣的？”

馮家昌立正站好，說：“平縣。”

小個子連長說：“崗上崗下？”

馮家昌說：“崗上。”

小個子連長說：“家裡有‘籮’嗎？”

馮家昌遲疑了一下，說：“……沒有。”

小個子連長說：“有‘磨’嗎？”

馮家昌說：“一扇。”