第二章 一、寫在地上的“槍眼”

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

小個子連長說：“家裡幾根棍？”

馮家昌吞吞吐吐地說：“五根。”

“你是頂門的？”小個子連長問。

馮家昌的臉“騰”一下就紅了。

過了一會兒，小個子連長的口氣鬆下來了，他說：“不說？不說也罷。想‘進步’也不是壞事。既然有想法，我告訴你一個絕招。你聽好了，兩個字：忍住。”

小個子連長說完，扭頭就走。他走了幾步又折回頭來，拍了拍他身上的軍服：“告訴你，為這‘四個兜’，我忍了七年，小拇指斷了一節！”說著，他伸出光禿禿的小指，在空中亮了一下，扭頭大步走去。

操場上突然有風了，那風涼涼的，一下子就吹到馮家昌心裡去了。那兩個字很好，那兩個字使他頓開茅塞！他也許什麼都怕，惟獨不怕這兩個字，一個農民的兒子，怎麼會害怕這兩個字呢？這兩個字正是他的強項。他心裡說，那就先把劉漢香放在一邊，既然是想也白想，你還想她幹什麼？好好當你的兵吧。

忍住！

從此，馮家昌覺得與小個子連長的關係一下子近了許多，甚至有一種從骨子眼裡冒出來的默契。他從未主動去接近過連長，可他們是心裡近。小個子連長看見他的時候，那目光也不再像以前那樣嚴厲了，這裡邊有一種說不出來的東西，就像是兩個篩子換了底，誰都知道誰了。他們是用目光交流的，遠遠地就那麼相互看上一眼，他就知道連長的意思了。“單訓”之後，他的心一下子就定了，再不胡想八想了。那兩個字就像是電源，一下子就把他跟連長的關係接通了，他有了一個精神上的“知己”。他知道這一切都是不能說的。在班裡，他一句話也不說。他忍住。

當然，也有忍不住的時候。

在馮家昌眼裡，城市是什麼？城市就是顏色——女人的顏色。那馬路，就是讓城市女人走的，只有她們才能走出那種一“橐兒”一“橐兒”的、帶“鉤兒”的聲音；那腳踏車，就是讓城市女人騎的，只有她們才能“日奔兒”出那種“鈴兒、鈴兒”的飄逸；那一街一街的商店、一座一座的紅樓房，也都是讓城市女人們進的，只有她們才能“韻兒、韻兒”地襲出那一抹一抹的熱烘烘的雪花膏味；連燈光都像是專門為城市女人設定的，城市女人在燈光下走的時候，那光線就成了帶顏色的雨，那“雨兒”五光十色，一縷一縷地亮！

城市就是讓鄉下男人自卑的地方啊！

當兵的，尤其是新兵，練的就是“摸爬滾打”，這也沒什麼。最難熬的，是趴在地上端著步槍練瞄準。那一趴就是大半天，人就像壁虎一樣整個貼在地上，趴著趴著，就“趴”出問題來了。軍區的大操場正臨著一條馬路，馬路上，常有女人“橐、橐”地從路上走過。那都是些城市裡的女人，走得很有些姿態。一個一個的，像過電影又像是走“畫兒”，也有的本就是首長們的家屬，豔豔地從大院裡扭出去或是走回來，那“丁零零、丁零零”的車鈴聲，就像是帶了電的鉤子，又像是演出前的報幕，還像是彈棉花的弓——腿很白呀！慢慢、慢慢地，就把他們的目光吸過去了。你想啊，一準的二十郎當歲，青春勃發，又整晌整晌地趴在地上，就是神仙也會走神兒呀，那是不容你不看的。看了，漸漸地，就會有一個部位凸起來，那也是不由自主的。於是，人就變成了一把錐子，一個硬木楔，或是一根淬了火的棍子，那種疼痛是難以想象的！就這樣，趴著，趴著，就有人把屁股撅起來了。這種掀起屁股的動作是有傳染性的，常常的，一個持臥姿瞄準的新兵排，就成了一個不斷地掀動屁股的“青蛙排”了……對這種錐心的疼痛，馮家昌更有體驗。在入伍前，他是偷食過“禁果”的。那個藏在谷垛裡的夜晚，絲絲縷縷地映現在他的眼前，這時候人就成了一團火，而那個部位，就成了燒紅了的烙鐵！在這種時候，他就特想劉漢香，他身下的土地也就成了“劉漢香”，他是多麼的想劉漢香啊，那引而不發的“扳機”就是劉漢香的奶子嗎？！而眼前的誘惑又時時地吸著他，這就有了比較，他總是在懸想中拿劉漢香和城市的女人作比較。在比較中，那誘惑就更加地如火如荼！他對自己說，忍住啊，你要忍住。可他又怎麼忍得住呢？

——真疼！

沒有當過兵的人是體會不到這份罪的。馮家昌所在的新兵連七班，就有人偷偷地哭過。那是被排長訓過的一個兵，一個綽號叫“大嘴”的新兵。在臥倒瞄準時，“大嘴”的屁股欠起的次數多了一點，被排長髮現了，一腳跺在了屁股上：“趴好！——什麼姿勢？！”“大嘴”哭了，像殺豬一樣地哇哇叫！排長說：“沒出息！你哭什麼？”“大嘴”不說，他沒法說。排長沒有經驗，排長軍校畢業，年輕氣盛，排長追著問：“還哭哪？說說，你是咋回事？！”“大嘴”嘟嘟噥噥、文不對題地說：“我，我渴。我想，喝點水。”排長說：“渴？脫了軍裝，回家去喝，喝夠！”

於是，一個偉大的“發明”誕生了。

這是對付“渴”的一種辦法，也是一個由“忍”字打頭的創新。在新兵連七班，馮家昌的創造發明很快就得到了全班戰士的認可，是一種私密性的認可。就這麼一個沒有大言語的人，他一下子就解決了大家的痛苦。馮家昌並沒有給大家說什麼，這種事是隻能做不能說的。他僅僅是帶了一個好頭兒，在臥倒瞄準時，他的身子就像是粘在地上一樣，一動也不動。無論趴多長時間，他的臥姿都是最正確的！為此，他曾經受到過小個子連長的口頭表揚。這就不由得使同班的戰士們犯疑，這傢伙是咋回事？

收操的時候，終於有人發現，在他的身下，有一個洞兒！

很快，一個秘密被破譯了。

是的，在他臥倒的那片地上，挖了一個洞兒……這時候，有人拍拍他的肩膀，說：“老兄，你行。你真行。”他笑笑，什麼也不說。

接下去，先是在新兵連七班，而後是整個新兵連，在數天之內，全都完成了臥姿瞄準的正確性：臥倒在地，兩腿分開，三點成一線……不管趴多久，不管眼前有沒有女人走過，那臥姿是整齊劃一的！半月後，當首長們前來檢查的時候，新兵連的訓練課目得到了滿意的認可。首長說：很好！

當新兵訓練將要結束的時候，一天晚上，小個子連長把他帶到了操場上。這是連長第一次把他單獨叫出來，兩人就這麼一前一後地走著。路燈離他們有些遠，夜灰濛濛的，當他們來到操場東邊的時候，天空中瀉下一片月光，小個子連長停下來了，有意無意地說：“我也是平縣的，老鄉啊。”馮家昌說：“我知道。”小個子連長說：“——狗日的蟲！”馮家昌笑了。而後，他再也沒有說什麼，只是意味深長地看了馮家昌一眼。接下去，他往前走了兩步，拿出手電筒，像畫弧一樣在地上照了一圈，照出了地上的一個一個的小洞洞兒，而後問：“這是什麼？”

馮家昌立正站好，正色回道：“槍眼。”

小個子連長笑了，他說：“槍眼？”

馮家昌說：“槍眼。”

小個子連長點了點頭，說：“你是一個兵了。”

片刻，小個子連長問：“三個月了，有啥想法？”

馮家昌說：“沒有想法。”

小個子連長望了望天上的月光，那月光很曖昧。他再一次點了點頭，說：“記住，要會忍。忍住！”