第四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我要說，任何事情都有例外，你信麼？

我的家鄉無樑，就是那個昔日裡蘆花飛雪的村子，是曾經給首都北京獻過禮的。我坦白地告訴你，獻的是一塊紅薯。

這不是一般的紅薯，這是“紅薯王”。

一九五八年國慶那天，潁平縣潁河公社無樑村給北京獻了一塊長約一米零二、重達一百九十八斤重的紅薯，號稱“紅薯王”！這塊紅薯本可以在地裡再長些日子，再長些日子也許就超過二百斤了。可上邊等不及了，急等著給“十一”獻禮呢。於是就早早地派了一輛大卡車，連周圍的土一塊剷起，固定在一個特製的大木條箱裡（還希望它長）裝在車上，由省、地、縣三級幹部陪著，十字披紅，大鑼大鑔地敲著送到北京去了。那時候老姑父還沒當上支書呢，他僅是陪著送到了縣裡。

如果你能從網上查到五十年前（一九五八年十月一日）的舊報紙，就會發現，那一天全國的各家報紙都有報道，稱這是一個“偉大的奇蹟”云云……報紙上登的重量是一百九十九.九斤！

這塊“紅薯王”先是經過了隆重的獻禮儀式。爾後裝在一個特製的玻璃櫃裡，擺在了農展館七號展廳最醒目的位置，做為國慶獻禮成果讓世人觀摹。“紅薯王”經過千萬人瞻仰後，又經過上邊一層層的批示，就此成了一個專家們研究的課題。當年就調集一批國家級的農業專家，成立了一個代號為“5811”的課題組，進行專門的研究，準備向全國推廣……如果能夠推廣的話，中國人就再也不愁吃飯的問題了。

後來，“5811”課題組的專家們經過長達三個月的切片研究，測出這株紅薯的含糖量每百克為27.8；維生素含量高達為：23.6；纖維素為：3.12；另含有鈣、鐵、硒、磷、鉀若干，還是一紅瓤，自然是優良品種。就此，專家們又專門到無樑東坡的那塊紅薯地裡進行了實地考察，終於發現了這株紅薯生長的秘密：這塊地曾經有一口井。經考證，這口井是梁五方的爺爺的爺爺在地裡種瓜時打的。那是口有一百二十年曆史的老井。井在很多年前就被淤住了，這株罕見的紅薯就長在昔日的井口裡……當時，專家的結論是：可推廣深翻土地。

如果按現在的說法，結論應是：沒有複製性。

我之所以告訴你這些，就是說，那怕是一株紅薯，生命的軌跡也是可以改變的。

現在，我要給你說一說樹了。

我說過，在無樑，沒有一片樹葉是乾淨的。那是風的緣故。

平原上的風並不烈，只是一個字：透。我還說過，在無樑，風有一雅稱：名曰“西伯利亞”。當“西伯利亞”穿過崇山峻嶺、經過了千難險阻到達平原的時候，它一定是十分地驚訝：怎麼會有這樣一個地方呢？一馬平川，任爾馳騁？

風到了這種時候，是不是也覺得有些累了，該歇歇了？它就象是從遠方射出的一粒子彈，初時烈，距離越遠質量越重，那些有質量的細小塵埃就此飄落在了平原的樹上。在這裡，風對樹的侵害是無聲的，它很少有颳倒樹的時候。但它常年一次又一次地去侵襲、撫摸你的半邊臉，那結果又會怎樣呢？

在平原的鄉村，能給人以庇護的，除了房屋，就是樹了。樹的種類很多，數起來最原始的怕至少也有二十幾種，以榆、桑、槐、楝、桐、椿、柳、柿、桃、杏……為主要樹種。這裡一馬平川，雨水豐沛，四季分明，按說應是最適宜植物生長的地方。可坦白地說，這裡不長棟樑之材。

在平原，樹與風的博鬥是長年的、持久的、也是命對命的，就象是一對老冤家。如果你嘗一嘗樹的汁液，你就會發現，那是苦澀的。若是果樹，或是汁液偏甜一些的樹，如果不打藥，那肯定是要被蟲蝕的。平原上的樹有一個最可怕的、也是不易被人察覺的共性，那就是離開土地之後：變形。

比如柳樹，此地最易生長的就是柳樹了。此樹生長週期短，取一枝幹，插下即活。春開芽兒如痘苞，風來葉長，一天一個樣。但柳樹作為迎風之物，柳枝綿軟，柳葉細長，見風起舞，遇勢即彎。此樹雖極富彈性，但木質漂松，無筋無骨，加力即折，最易變形。

比如榆樹，生長週期慢，皮糙質白，木質也還算堅實。春來時開綠色的、一串一串的錢幣狀小花，中間一籽，俗稱“榆錢兒”。花後樹葉就老相了，綠也老油。這是平原上的看家樹，遇上災年，“榆錢兒”可以吃，榆葉也可以吃，到了萬般無奈時，連榆樹皮都被人剝光吃了。榆樹的皮這樣一代一代地被人剝吃，它的生命記憶本身就是殘缺的。這樣的樹種，因含水份多，離開土地後，也是最易變形的。

比如槐樹，此樹的生長週期一般在十五年以上，週期稍長，木質自然堅硬。這種樹似還有一種自我保護意思，枝上長有一稜一稜的尖刺，樹的汁液瀝黃苦如藥。此樹春天裡開一嘟嚕一嘟嚕的瓣穗狀白色小花，俗稱槐花。槐樹汁苦花甜，農家常在花開時採它蒸著吃。生吃也可，甜甜的。花開後長扇狀小圓葉，一枝枝呈扇狀鋪展伸開去。但是，此樹離開土地後也易變形，伐後三天，就彎得不成樣子了。

比如楝樹，生長週期較短，樹形直，挺拔狀美，長羽狀複葉，枝葉也呈扇狀伸展，十個月後結實為蛋型黃色小果，俗稱“楝子”。舊時“楝子”在農家可以洗衣用。楝樹在鄉間的匠人眼裡有“楝半乾”之稱，因它含水份少，油質多。但挺拔是外在的，因其木質綿軟，材直而無膽，伐後也易變形，只能在烈火烤燻後做板材之用。

比如椿樹，分紅椿、白椿，又俗稱香椿、臭椿。臭椿味尤其重，十分難聞；香椿味正，可做拌食冷盤的調料之用……鄉下人取“春”之意，常用它做床，以催生繁衍之大事。雖木質細膩，木色鮮亮，但材質漂軟、脆，也易變形。

比如棗樹，開星碎小白花，果多為笨棗，個大卻木而不甜……棗樹的棵身疙疙瘩瘩，醜扭無形，木質雖堅硬耐磨，但長勢極緩，還是歪長，難為大料，只能做擀麵杖之類的小器物，也最易變形。

…………很奇怪是吧？

在平原的鄉村，關於樹木，民間還出現了兩個詞，兩個專門判斷植物生長狀態的詞彙：一個是“聾”，一個是“瓦損”。“聾”是對樹木在生長狀態中發生缺失的一種判斷。那是敲出來的一種聲音，是憑聲音來判斷樹在生長中的缺失，懂行的匠人在樹幹上敲一敲，就知道這棵樹是否“聾”了；“瓦損”是一種擬物化的比喻。房上的瓦是半圓弧形的，樹的年輪是一圈一圈的圓形，若是年輪散了，那就是“瓦損”了。“瓦損”是用眼來看的，好匠人一眼就可以看出，樹是否“瓦損”了。這是匠人對平原上樹木生命質量的一種判定方法。

當然，也有不變形的，極少，比如松柏。在平原，松、柏是離死亡最近的植物。由於生長週期長，它們一般都栽種在墳塋裡，成了一種對死亡的“永恆”的守護。既如是松柏，在平原風的長年吹拂下，縱是不變形，樹身也會皮開肉綻，皴裂成肉絲狀。平原上有句話叫：春風裂石頭。這又是一種溫和造就的慘烈。

在我童年的記憶裡，無樑有一個最識樹的人，那是九爺。聽人說，那時候，九爺是村裡的匠人頭。泥、木兩作，他是魁首。每每走在路上，他手裡舉一個長杆的銅菸袋，身後跟著十幾個徒弟，是很受人尊重的。

在無樑，凡是伐樹、買樹的人，無論是桐樹、楊樹、槐樹、椿樹、榆樹、柳樹或是棗樹、楸樹、、楝樹、桑樹、梨樹，都要讓九爺看一看。九爺懂得樹的語言。九爺站在樹前，眯著眼朝上望去，爾後再慢慢地往下看，就象是打量一個女人……爾後用他手裡的銅煙桿輕輕地敲一敲，一敲定乾坤。九爺常說的一句話是：樹跟人一樣。

據說，早些年九爺曾給人看過一棵一摟粗的樹，那是棵大樹。九爺站在樹前，看了，點上菸袋鍋，吸了幾口，爾後說：不說吧。買樹的說：老九，你不能這樣。賣樹的也說：老九，你不能這樣。九爺說：非讓我說？那我就說。買樹的說：說。你說。賣樹的說：老九，有啥你說。別吞吞吐吐的。九爺這時才說：這樹“聾”了。“瓦損”了。買樹的說：啥意思？賣樹的也說：老九，你咋這樣說？九爺說：這樹是棵好樹。就是，十二年前，遇上了旱災，水份供不上，有兩年的年輪散了。賣樹的急了，說：不會吧？你咋看出來的？九爺說：抬起頭，你往上看。桐樹都是大葉，這兒、那兒，各有兩枝，是一蓬蔓生小葉，這就是聾了。賣樹的說：那不是老呱窩麼？我不信。出。現在就出。聾了算我的！

後來，樹伐倒後，眾人湊上去一圈圈數了年輪，果然在第二十六、二十七處看到了年輪的缺失……眾人服了。

雖然九爺是無樑最好的匠人，九爺又最懂樹的語言，可九爺卻一生無建樹。從他的話裡你就可以看出，九爺好脾氣，九爺太溫和了，九爺不願得罪人。一個最好的匠人，最後竟敗在了他的徒弟手裡，這是九爺最懊喪的事情。

你知道什麼是“南唐北梁”麼？

這叫“口碑”。是平原鄉間口口相傳的一種聲譽，傳播的範圍大約有二、三十平方公里，傳播的時間也很短，就幾年的光景，此後就沒人再提了。想你也不會知道。

在我童年的記憶裡，“南唐北梁”有一段時間是叫得很響的。南唐，指著是南各莊的唐大鬍子。北梁，指的就是無樑村的梁五方了。那時候，兩人都曾是平原上叫得響的匠人。可兩人的年齡卻相差了三十歲。

那好象是一九六三年，鎮政府蓋一大會堂，同時調集了兩班匠人。一班是由南各莊的唐大鬍子帶隊，他手下有幾十個徒弟呢。另一班由無樑村的九爺帶隊，九爺也有一班徒弟，而梁五方則是九爺的徒弟。

兩班匠人同時參與建大會堂，相互間自然有一些不大服氣的地方。那時，南各莊的唐鬍子正當盛年，他自然親自坐鎮北邊的“屋山”，由兩個大徒弟給他打下手；而南邊的“屋山”本該由九爺坐鎮，可九爺年歲大了，腿有些發軟，若是不上，就給人比下去了；若是上了架子板，又怕手腳不靈便……正在他遲疑的當兒，五方說：九爺，我上吧？九爺看了看他，梁五方雖然只有十八歲，卻是他手下最聰明的徒弟。九爺點了點頭，只說了兩個字：小心。

那時候十八歲的梁五方血氣方剛、氣沖牛斗，居然敢與南各莊的師輩唐大鬍子對陣。據傳，唐大鬍子最初根本就沒把他放在眼裡，對九爺說：老九，你褲襠爛了？九爺笑笑，不語。爾後兩人各把一個房山頭，一層層壘上去，等上樑的時候，居然一磚不差！

要知道，唐大鬍子是帶了兩個徒弟打下手的；梁五方就一個人……坐在下邊的九爺悄悄地用墨線吊了吊，一顆心放在肚裡了。

唐大鬍子既然親自上陣，自然是不肯輸的。可唐大鬍子脾氣太壞，見對方只是一個小青年，居然也能打一平手，臉上掛不住了，嘴裡罵罵咧咧的，一句一“日”，把兩個大徒弟罵得狗血噴頭……這邊對陣的梁五方雖說一聲不吭，可一磚一灰一刀一縫絕不落後。氣得唐鬍子把瓦刀都摔了！

待大會堂封頂時，唐大鬍子這邊首先起脊，塑的是一條龍。唐大鬍子是塑龍的高手，一塊磚就能砍出活生生的龍嘴來；梁五方這邊本該也是一條龍，那就是“二龍戲珠”了。可梁五方塑的偏偏不是龍，五方是初生牛犢不怕虎，大約也有心與唐大鬍子叫陣，他靈機一動，竟塑一麒麟。這終於讓唐大鬍子抓住理了，唐大鬍子喝道：下去！你懂不懂規矩？尻！

可是，下邊的徒弟們嚷嚷起來了，北邊的人說：龍就是龍，這能胡來麼？狗球不懂！南邊的人說：麒麟，就麒麟，憑啥不讓塑麒麟，咋？！……“龍脊”，是一理；“麒麟脊”，也是一理。於是，兩支施工隊伍各不相讓，差點打起來。

九爺是無樑這邊領班的，九爺也覺得不合適，這不合規矩。可沒等九爺開口，有人說話了。據說，說話的這人姓喬，是縣裡的一個副書記，還是個戴眼鏡的文化人，他剛好下來檢查工作。喬書記在視察工地時伸手一指，說：嗨，一邊是龍，一邊是麒麟，有點意思，啊？老曹，你知道麼，這叫不對稱美，很有特點麼。

公社書記見喬書記這麼說，也就跟著說：龍麒麟，就龍麒麟。於是，公社書記一錘定音，公社大禮堂此後就被人稱作“龍麒麟”了。

唐大鬍子到底是見過些世面的，他從房上下來後，徑直走到梁五方面前，說：孩子乖，你越師了。爾後，冷冷地看了九爺一眼，飯都沒吃，帶著人走了。

待唐大鬍子領人走後，九爺臉上掛不住了。九爺蹲在那兒，一聲不吭，只悶悶地吸菸。

五方卻渾然不覺。他大獲全勝，心裡自然高興，傲造造的，不覺尾巴就翹起來了。他先是在徒弟間走來走去，說話高腔大調的：南各莊的，唐大鬍子，球啊？……爾後，他走到九爺面前，對九爺說：師傅，我做的活還行吧？

不料，九爺鼻子裡哼了一聲，把煙一掐，說：嗯，你已越師了。從今往後，我就不再是你師傅了。

梁五方還草草謙虛了一句，說：師傅還是師傅。

九爺說：不。從今往後，不是了。你自立門戶吧。

在平原的鄉村，口碑就是一個人的“名片”。