第十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有句話叫一方水土養一方人。你知道什麼是“水土”麼？

古人云：水有潤下助土之功，滋生萬物之德；土有化象和水之績，舒縱慾託之能。四維之中，水為命之象，土為命之基。而這裡所說的“水土”是一體的。

在這裡，水土又不等同於風俗。風俗是有時間性的，是可以改變的。而水土，則說的是特定的氣場和依託，是亙古不變的。這裡指的是一個特定的地域的“生氣”，或者說是磁場效應。後來我才明白，在我的家鄉，所謂“水土”是一種“墒”。這“墒”裡還含著兩個字：後悔。後悔若升一格，那就是：幽默。

我還要問一句：你知道“水盡魚飛”的道理麼？

你一定以為我說錯了。你會說，是“水盡鵝飛”吧？不錯，成語大辭典上就是這麼寫的。它的出處來自於關漢卿《望江亭》裡的一句唱詞，表述的是“眉南面北、恩斷義絕”的意思。要我說，這關於情感的一句形容，是很淺表的。這也許是關漢卿老先生的筆誤，更有可能是江湖藝人為了合轍押韻在戲臺上隨口謅改的結果。雖然只是一字之差，卻有著天壤之別。

“水盡鵝飛”說的是情感依附，“水盡魚飛”講的是生存關係；“水盡鵝飛”停留在物質形態，有來有去；“水盡魚飛”說的是四維向度，神秘莫測……兩者不在一個層面上。“水盡魚飛”，雖然只是平平常常的一句民間俗語，可它來自於現實生活中一種詭異、一種昇華後的決絕。

我給你說過，當年，梁五方為了蓋房，曾經抽乾了—個坑塘裡的水。這水裡原是有魚的。那時候，我常常看見水中冒出泡泡兒，也親眼見過一群一群的小魚在水中游來游去。但真到水抽乾的時候，卻沒有看到一條魚！也就是說，一夜之間，魚飛了。

水盡了，魚沒有翅膀，它怎麼飛呢？它又能飛到哪裡去？我用了將近一生的時間來思考這個問題，可我至今仍然沒有想明白。

更讓人無法想象的是，在咱們的家鄉無樑，原本有一望無際的蘆葦蕩。在我童年的記憶裡，那蘆葦蕩連綿百里，一眼望不到邊，好像一生一世也割不完、走不出的樣子……葦蕩的盡頭，有一個大水潭，名為望月潭，民間也有叫老鱉潭的。據老輩人說，這潭有幾百年了，從來沒有幹過。還有老人說，這潭裡有隻鍋蓋那麼大的老鱉。夏日裡，曾有人親眼見它在潭邊曬蓋兒來著。還有人說，它會滾動著在岸上走路，已經成精了……魚就更不用說了，魚在水中游，在浪花裡跳躍、嬉戲，這是誰都知道的。

可是，三十年過去了，整個蘆葦蕩都消失了，望月潭也幹了。可那鍋蓋大的老鱉呢？魚們呢？沒有翅膀的魚，飛到哪裡去了？

你要記住：生命來源於水，水盡魚飛。

下邊，我要說一說望月潭了。

在無樑，在很長的一段時間內，每當人們賭咒發誓的時候，常說的一句話是：除非望月潭幹了！這就意味著，哪怕是大旱十年，望月潭也是不會幹的。所以，它成了誓言的佐證。

可是，到了二十一世紀的今天，望月潭居然幹了，它消失了。誓言一旦失去座標，失去了附著點，那誓言也就不攻自破了。這是大自然的決絕。

在我的少年時期，望月潭一直是一個神秘的所在，它水面有三四百畝大，深不可測。周圍又是一望無際的蘆葦蕩，那溼地綿延久遠，是藏風興雨的地方，望月潭就是它們的發生之地，或者說是源泉。據說，無論水性多好的人，都沒有探到過底。還有的人說，下邊是一人多粗的泉眼，一直通到東海，人一下去，就被吸進去了。這種說法，我曾經深信不疑。可隨著時間的推移，在我一天天老去的時候，我對一些問題產生了新的看法。我要說的是：在這個世界上，幾乎沒有一成不變的東西。

在很多時間裡，望月潭就像是童年裡的夢，給人以神性翅膀的夢。它周圍是一望無際的蘆葦，一走進望月潭，那風是溼的，空氣裡瀰漫著一點點泛青氣的腥甜。晨光裡，水面漂浮著一層鋼藍色的霧氣，往下看，那藍是一層一層的，由淺到深。每當夕陽西下時，風吹著搖曳的蘆花，蘆葦蕩裡常常有鳥兒飛出來。蘆花是金色的。鳥是金色的。蜻蜓也是金色的。夢幻一般的金色。陽光照耀在水面上，那潭裡像是亮著一潭洇洇的紅血，每當蜻蜓點水時，就像是浴火重生……每年，一到割葦子的時候，潭裡浪花飛濺，還會冒出一人多高的水柱。就有人說，這潭裡有大魚，那魚是吃過人的。於是，幾乎無樑村所有的孩子都被告知：那潭深不可測，有淹死鬼，千萬不要去那裡游泳。可還是有膽大的去了，春才就是其中的—個。

據我所知，春才常常一個人到潭裡去游泳。他每每遊過幾圈後，就靜靜地躺在水面上，四肢攤開，隨著湖波漂動，就像是一條大魚。

後來，村裡也常有人說，春才是魚託生的。

春才比我大七歲，在我十一歲那一年，他剛好十八歲。十八歲的春才雙眼皮，濃眉，大眼睛，高鼻樑，一米八的個頭，秀美壯碩，一臉紅潤。這麼說吧，他就像是長在田野裡的一株挺拔俊美的高粱棵子，是無樑村最帥氣的一個小夥子。

但如此壯碩的一個男子，卻是一個悶葫蘆。在我的記憶裡，他很少說話。即使他娘叫他，也最多是嗯一聲。在更多的時候，他的聲音是由他的手來完成的。他的手比所有人的手都靈巧、快捷，那不是手，那幾乎就是神的使者。他的手太會“說話”了，他的手指就像是一把精美的梳子，對女人們有著巨大的吸引力。他編席的時候，那席篾子就像是琴鍵一樣，在他手下有節奏地舞蹈著、跳躍著，一格一格地往前推移，詩一樣地律動，倏地就成了片、成了形了……他編的炕蓆，他編的三層樓、雙扇門的蟈蟈籠子，甚至經他手編的細葦草圓蒲團，還有裝饃饃的席簍，都讓無樑所有的女人羞愧不已。

有那麼一陣子，方圓百里所有要結婚的姑娘都為能求到春才編的紅炕蓆而自豪。他能在席上編出福、祿、壽等各種圖案，他甚至能在席上編出奔騰的駿馬和叫春的喜鵲……“春才的席”在無樑村是一種質量的象徵，是縣供銷社免檢的。這話是縣供銷社派來收席的老魏說的。在設在大隊部的收席點裡，老魏常說的一句話是：看看人家春才編的席！那時候，村裡最讓女人們眼熱和嫉妒的，就是春才了。在女人的嘴裡，春才就是無樑村的一個標尺，男人的標尺。一看見他，女人們的目光裡就會開出花來。

在無樑村，老姑父對春才的偏愛是盡人皆知的。春才十八歲時，老姑父就讓他當了大隊團支書。因為他人孤僻，不愛講話，老姑父就把他叫去，做了許多思想工作。後來看他實在是個悶葫蘆，問三句才嗯一聲，就又讓他改任民兵連長。可民兵訓練時，他不喊操，喊不出來……

有那麼一段時間，夏日裡，老姑父的三女兒蔡葦香時常拽著她二姐蔡葦秀的衣角，站在村口處往北邊看。這時候，剛遊了水的春才會騰騰騰地走回來。他赤著雙腳，穿條短褲，脊樑上亮著一身晶瑩的水珠，走在黃昏的落日裡，就像是活動著的古銅色的男人雕塑。她們和他，也就是相互看一眼，誰也沒有說什麼。

那時候，老姑父的二女兒蔡葦秀，初中畢業後當上了村裡的“赤腳醫生”。蔡葦秀性格內向，也不大愛說話，但她是老姑父的女兒，心裡還是有一點傲氣的。她在縣裡總共培訓了三個月，回村裡當了一年零八個月的赤腳醫生，挎著個縣裡發的、印有紅十字的小藥箱，很優越地在田野裡走上兒圈。誰要是感冒了，就給兩片阿司匹林；要是碰傷了，就給抹點紅汞、碘酒之類……一年零八個月之後，她就嫁到另一個村子去了。

可是，就在這一年零八個月的時間裡，村子裡發生了一件怪事，這件事後來給無樑村創造了一個足可以影響後世的歇後語：春才下河坡——去毬。

我不敢說，也不能說，這就是一個“精神變物質”的範例。是呀，在一些時間裡，兩人互相看了一眼，看一眼又如何？走在路上，誰不看誰呢？看了就看了，還能怎樣？但是，讓人無法理解的是，就在這一年的夏天，春才出事了。

據說，春才出事後，老姑父跟吳玉花槓上門，兩人又打了一架，屋子裡咕咕咚咚的，死打！可出了門，兩人誰也不說什麼，一句話也不說。老姑父嘴唇翻著，人問了，他說：上火了。

這件事的來龍去脈，在無樑村是一個半公開的忌諱，到了後來，才慢慢地、經快嘴女人們的唾沫星子一點一點傳揚出去的。

這件事，怪就怪在有終無始……突然有一天，春才一直在床上躺著，用被子蒙著頭。他娘以為他身體不舒服，就沒有叫他。結果，到了傍晚時分，飯做好了，盛上了，春才還沒有起床。這時候，他娘連著叫了幾聲，沒聽他回應那個“嗯”聲。於是，他娘走過來看他，一掀被子，就見一被窩全是血！這就趕忙喊人把他拉到縣城的醫院裡去了。到了縣醫院才知道，他居然、居然用一把篾刀，把自己的生殖器割了。

沒有人知道這究竟是為了什麼。這舉動已超過了人們正常思維的範疇，太慘烈了！一般老年人則認為，他是在望月潭中了邪了。那年冬至前，春才被人用架子車拉回來了，一臉蠟黃。人們遠遠地望著他，就像是看一個怪物。

他回來後不久，蔡葦秀就出嫁了。她嫁到鄰近的—個村子裡去了。鄰村那個小夥，曾多次上門提親，一次提過十二匣點心！她原是拒絕的，躲在耳房裡根本不見人家。現在，她勉勉強強地答應了。那天，出嫁時，蔡葦秀哭得很傷心，一路上都在抹眼淚。一班送喜的鼓樂，吹的是平原民間小調《魚哥哥》，顯得怪怪的。

據說，姐姐出嫁後，老三蔡葦香獨自一人跑到望月潭，一個人在潭邊上坐了很久。也許，她也有很多不明白的地方。

關於望月潭，這是我少年時期所遇到的最詭異的一件往事了。

在無樑村，春才靦腆是出了名的，要是誰當著他的面開句玩笑話，他會臉紅的。你想，一株茁壯挺拔、質樸秀美的高粱棵子，是很惹眼的。女人們總是忍不住要逗一逗他。每當他去設在大隊部裡的收席點驗席的時候，總有一群女人圍著他，一邊看他編的席，一邊說些加了油鹽的話。

記得有一次，在編席點，槐家女人突然拍拍春才說：才，看，你看。春才扭過臉來，見一隻公狗騎在母狗的身上。槐家女人笑著說：這叫狗戀蛋，狗戀蛋呢。春才先是怔怔地，接著臉就成了一塊大紅布！國勝家女人說：才，你別聽她的。她是夜裡讓槐日舒服了，這會兒還流著水呢。海林家女人說：可不，床響了一夜。保祥家女人說：你聽見了？推小車的吧，吱吱的。她家天天夜裡推小車。槐家女人反擊說：你呢，讓國勝在板凳上日，呱噠呱噠，跟騎馬樣！水橋家女人說：還說呢，誰不知道，在麥秸窩裡倒上橋……麥勤家女人說：寬家才出樣呢。寬從城裡回來，跑到地頭，說該摘梅豆角了。說完扭頭就走，寬家就跟著走，我還以為啥事呢？誰知是打暗號呢，他家的“梅豆角”該摘了。寬家女人說：你多好，你家賣涼粉的，撿了一夜涼粉豆兒。海林家女人說：啥是涼粉豆兒？寬家女人說：奶頭。她奶頭大。國勝家女人說：小寶才出奇呢，屁大一孩兒，跑出來說，夜裡他爹問他娘，是睡了再睡，還是睡睡再睡？啥意思呢？海林女人突然說：都別說了，看春才的臉紅成啥了。

女人們一陣陣地鬨笑著。只有春才一個人不笑，他慢慢地蹲下了。

這些半含半露、有葷有素的話，就像民間生活裡的密碼，終日包圍著年輕的春才。春才最初好像是一知半解似懂非懂，也就是紅紅臉而已。後來再聽到這些話的時候，他什麼也不說，就蹲下了。在地裡幹活的時候，一旦女人們敘家常，他總是往地上一蹲，一聲不吭。而女人們常常指著他說：看，春才臉又紅了。

我說過，我是一個孤兒，終日在柴火窩兒、麥秸垛裡滾，吃百家飯長大的。相對來說，我的神經要粗糲一些。我一直到十九歲那年的一天早上，一覺醒來，才明白春才為什麼要蹲在地上……這是我的自悟。

等過去了很多日子之後，我才明白，在鄉村，在我們的家鄉無樑，對於性的態度是最原始、最保守，也是最開放的。姑娘們在未出嫁之前，那是禁地，是一個字也不能提的。可一旦結了婚，就像是破開了的瓜，是可以汁液四濺的。我想，春才作為編席的一把好手，終日被姑嫂嬸孃們的“性語言”包圍著，經姑嫂嬸孃們一日日的啟蒙、挑逗，或暗或明的點化，漸漸地，他的身體不由得起反應了。他蹲在地上那一刻，正說明他開竅了，覺醒了。他那纖細的神經，健壯的體魄，經話語點燃了飽滿的激情，陡然間起了化學反應，在他的體內聚整合了一股巨大的荷爾蒙能量……他不是不站起來，而是不敢站起來。他的褲襠裡陡然間豎起了一根棍子，架起了一門“炮”，他一定是既恐懼又害羞，他是怕人家笑話他。這是我猜的。

那時候，春才剛剛十八歲，正是陽氣最旺的時候。一天一天的，也許，女人們的調笑，女人們的暗示，女人們肆無忌憚的關於性事的討論，都給他帶來無盡的痛苦。在那些個夜晚，面對一盞孤燈、四面牆壁，春才心裡會怎麼想呢？在漫漫長夜裡，他也許正在破譯那些挑逗人的話語呢。比如：什麼是“蜜蜜罐”？什麼是“倒上橋”？什麼是“見紅”……那些帶有暗示性的語言在他腦海裡泡呀泡的，由精神而物質，漸漸有芽兒生出來了。那些個夜晚，他都在幹些什麼？這沒人知道。也是過了些日子之後，才漸漸從女人嘴裡傳出一些讓人不可理喻的事。當他住進醫院後，他嫂子給他收拾床鋪的時候，見春才住的那間偏廈裡，在床邊糊著舊報紙的牆上，貼著一張《紅燈記》的年畫……女人們偷偷議論說，這孩兒，真可憐。

我只知道，春才一旦被女人圍上，在大多時候，他都是“谷堆”著的。有一次，他拉架子車往地裡送糞。在村頭的糞堆前，他扶著一輛架子車，幾個嫂子一邊往車上裝糞，一邊唧唧喳喳地說著什麼，後來車裝滿了，他仍在地上“谷堆”著，就是不站起來。一個嫂子說：才，走啊！他頭上冒汗了，說肚子疼。這嫂子開玩笑說：你不是來月經了吧？轟一下，人們都笑了。

而後，春才就走到河坡裡去了。

那是夏日裡一個燥熱的中午。人們都說，春才就是那個中午走向河坡的。他鬼迷心竅，袖裡揣著一把篾刀。

河坡裡有無邊的蘆葦，蘆葦一叢一叢的，岔出許多條蜿蜒小路，其中有一條是屬於春才的。春才在蘆葦蕩裡走出了一條屬於自己的蜿蜒小路。小路兩旁，風搖著一蕩一蕩的蘆花，葦葉沙沙響著，它們看到了什麼，又呢呢喃喃地說了些什麼，它們有生命麼？它們若是有生命，為什麼不阻止他呢？或許，就像村人們說的那樣，望月潭是個詭異的地方，他真是中了邪了。

我也曾看見一個叫蔡葦香的小女孩，小小年紀，—個人偷偷地、一步一步向河坡走來……她怎麼就沒事呢？

也許，在蔡葦香眼裡，那個中午一定是猩紅色的。她是揣著怎樣的心態：是好奇？還有膽怯？她大約想探尋一點什麼。可她看到血了麼？一滴一滴的鮮血引著她向葦蕩深處走去。葦蕩太大了，太深了，一叢一叢的蘆葦，一條條蜿蜒的小路……哪一條是春才走出來的呢？