第十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

有時候，我會試著想駱駝站在十八層大樓上往下跳時的感覺……他都想了些什麼？我無法想象。駱駝是那麼驕傲的—個人，怎麼就狠下心跳下去了。駱駝是吃過很多苦的人。他只有一隻胳膊，可他活得很堅韌。每每他用一隻手開車的時候，也是他最放鬆、最自豪的時候。最近幾年，他的愛好也變了。他喜歡好車，接連換了好幾輛。駱駝最後買的那部車，是義大利產的蘭博基尼，價值四百八十七萬！可他一次也沒坐過，至今還在車庫裡停放著……在他面前，好像所有的困難都是不困難。他最常說的一句話是：必是拿下！

可他為什麼非要跳下去呢？他擺平了那麼多事情。這一次，他怎麼就……我真是想不明白。有時，我甚至覺得，我還不如他呢。死，對他來說，是完結。可我呢，路還要走下去，還有可能面臨一世的黑暗。

……我的思緒一直是飄忽不定的。

還有的時候，我還會想起童年的那些時光。那日子一幕一幕地在我眼前閃現。每每，在睡夢中，總覺得有人在喊我。一夜一夜，我聽見有人在喊：孩兒，回來吧。孩兒，回來吧。

我懷念家鄉的牛毛細雨，就那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。紮在身上的時候，軟綿綿的。如果更準確地說，它不是紮在身上，它是潤，是一絲兒一絲兒的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣裡的那種雨絲兒。當你在田野裡奔跑的時候，那雨一針一針地把你罩著，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點溼意，涼意，很孩子氣的癢意。而後，它一點點透，那溼氣慢慢地浸潤在你身上，等你跑回茅屋的時候，當你站在屋簷下的時候，回過身，你會發現，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。

我懷念瓦簷兒上的滴水。雨後初停，瓦簷兒上的水一串一串地滴下來，先還是密的連珠兒，而後就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點點濃。當它滴下來的時候，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑。把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑一個一個地在房簷下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，而後是“叭”聲，再後是“啾”聲，那聲音是有琴意的。

我懷念家鄉夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜裡，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身後也是無邊的黑暗，那黑織得很密，濃得化不開，看不到方向，沒有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有一兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音並不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由得就慢了，心也就鬆下來，眼前就像是有了照路的燈，那狗咬處就是你的燈。也彷彿在給你打招呼，說：孩兒，到家了。

我懷念藏在平原夜色裡的咳嗽聲或是問候語，那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，也可說是一種尊嚴，或許還夾雜著對小輩人的關照呢。在夜色裡，那問候也極簡短：——誰？——璁。——咋？——耶。短的、遠遠的、以聲辨人，簡單、直白、毫無修飾，聲來聲去，這裡邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的瞭解。

我懷念蛐蛐的叫聲。每當夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短兒，永遠是那種不離不棄的態度，永遠是那種不高不低的聒語。當你覺得孤單的時候，當你心裡有了什麼淤積的時候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。

我懷念倒沫的老牛。在槽前臥著，一盞風燈，兩隻牛眼，一嘴白沫，那份安然，寧人。我甚至懷念牛糞的氣味。黃昏時分，在氤氳著炊煙的黃昏，牛糞的氣味和著炊煙在村莊的上空飄蕩著，煙煙的，嗆嗆的，泛著一絲絲日子的腥臭和草香，還有嚼過後老牛反芻的那種發酵過的氣味，臭臭的，有一種續命的腥香……它遊走在一堵一堵的矮牆後邊，溫霞霞的，那是一種混雜著各種青色植物的氣場。在這樣的氣場裡，你會自如、自賤、心態低低的，也不為什麼，就安詳得多，淡然得多，偶然，你抬起頭，就會聽到老牛哞的一聲，像是要把日子定住似的。

我懷念冬日裡失落在黃土路上的老牛蹄印。在有雪的日子裡，那蹄印凍在了黃土路上，像一個一個透明的硯臺，拾不起來的硯臺。偶爾，硯臺裡也會有墨，那是老牛奮力踏出來的泥，蘸著一點黑溼。夏日裡，那又像是一隻只土做的月餅，一凹一凹的月餅，印模很清晰，可你拿不起來。你一捧一捧地去捉，你一捉，它就粉了，碎了，那是兒時最好的土玩具……那也是唯一抹去後，可以再現的東西。

我懷念靜靜的場院和一個一個的穀草垛。在汪著大月亮的秋日的夜晚，我懷念那些坐在草垛上的日子，也許是圓垛，也許是方垛。那時候，天上一個月亮，燦燦地，就照著你，彷彿是為你一個人而亮。你託著下巴，會靜靜地想一些什麼，其實也沒想什麼，就是想……多好。偶爾，你會鑽進穀草垛裡，扒一個熱窩兒，或是在垛裡挖一條長窖兒，再掏一個臺兒，藏幾顆紅柿，等著紅柿變軟的時候，把自己藏起來，偷著吃。更有一些時候，外邊下雨的時候，你會睡在裡邊，枕著一捆穀草，抱著一捆穀草，把自已睡成一捆穀草。

我懷念釘在黃泥牆上的木橛兒。那木橛兒楔在墒上，經汗手摩挲出來的、在歲月裡已發腥發黑發亮的那種。上邊掛有套牲口用的皮繩、皮搭兒、牛籠嘴；掛有夏日才用的鐮刀、桑叉、鋤頭、草帽；掛有紅紅的辣椒串、黃黃的玉米串和風乾後發黑了的紅薯葉；上邊掛有落滿灰塵的小孩兒風帽和大人遺忘了的舊菸袋……如果牆上的窟窿大了，在木橛兒的旁邊還塞著一團兒一團兒的女人的頭髮（那是等著換針用的），或許是一包遺忘很久了的、紙已發黃了的菜籽或老鼠藥什麼的。那是一種敢於遺忘的陳舊，是掛出來的、曬在太陽下的日子。

我懷念那種簡易的、有著四條木腿兒的小凳。那小凳到處都是，它就撂在村街上或是誰家的院子裡，也不管是誰家的，坐了也就坐了。那小凳時常被人掂來掂去，從這一家掂到那一家，而後再掂回來，一個個凳面都是黑的，發烏。夏日裡，有蒼蠅落在上邊；冬日裡，雪把它埋了，埋了也就埋了，並沒人在意。當你坐在上面的時候，就覺得很穩、踏實。那姿態也是最低的。當你坐上去的時候，沒有人來推際，也沒人想取而代之。

我懷念門搭兒的聲音。夜裡，你從外邊回來，或是從屋子裡走出去，門搭兒會響一聲，那聲音咣的一響，盪出去又蕩回來，鈍鈍的，就像是很私密的一聲回應，或是問詢。這時候，你忍不住要回一下頭，那門搭兒仍在晃悠著，甩甩的，和日子一樣……碎屑，安然。

我甚至於懷念家鄉那種有風的日子。黃風，刮起來昏天黑地，人就像是在鍋里扣著，悶悶地走，嘴裡、眼裡都有土氣，你彎著腰，嘴裡呸著，就見遠遠的，風一柱一柱地旋，把枯草和幹樹枝都旋到了半空中，蕩蕩的，帥帥的，像是扯起了一面黃旗。當你從玉米田裡鑽出頭，當你從風裡走出來，當風停了的時候，你突然會覺得，天寬地闊，焐出來的汗立時就幹了，那遠去的風已消失得無影無蹤。這時候，你是想跟風走的。此時此刻，你會想，要是能跟著風走，多好。

可當我醒來時，四顧茫茫，滿臉都是淚水。我只好對自己說：家裡沒人了。真的，沒有一個親人了。

可我知道，我身後有人。

後來，不斷地有人問我：你身後是不是有人？

我都回答說：有人。

有一段時間，我總是喊小瑪莎過來。跟瑪莎在一起，心裡就安靜些。她看著我，我看著她，不用說話。她也是人，一個小人兒。

小瑪莎很好，很懂事。她的小手，讓我握著，總是給我很多安慰。她的小臉紅撲撲的，兩隻眼睛大大的，就那麼望著你，一處一處指：鼻子在這兒；嘴，嘴在這兒。偶爾，她說：你看見了麼？燈裡有刺。她說：水裡電有刺。她說：遠了，花嗒嗒的……我問：近了呢？她說：近了，麻沙沙的。

孩子的話，象聲、準確、很有味道。但靜下心想一想，又有些酸楚。

後來，小瑪莎出院了。她還要“麻沙”好多年，等再長大些，才會來做手術……瑪莎走後，我悶了很長一段日子。那一陣，我不想和任何人說話，就願意—個人默默地坐著。古人有句話叫：慎獨。我不慎，是心裡獨。

一天上午，我又是一個人，默默地坐在花壇邊的石階上，突然聽見了—個熟悉的聲音。這聲音說：叫叔叔。

一個甜音叫道：叔叔好——我一激靈，還以為是小瑪莎又回來了呢。

我回過頭來，看見了衛麗麗，臂上戴有黑紗的衛麗麗。衛麗麗整個瘦下來了，瘦得有些變形了，臉成了窄窄的一溜，眼角周圍汪著一圈黑，還有皺紋。女人一旦有了皺紋，就顯得特別憔悴。看來，駱駝跳樓，給她的打擊太大了！還有公司裡的事，檢察院的人在查賬。可她居然挺過來了。她手裡牽著—個七歲的孩子，那是駱駝的兒子。

我出車禍的事，沒有告訴任何人，我也不想讓任何人知道。可衛麗麗還是來了。她是第一個來看望我的。她身後不遠處站著公司的司機，司機手裡捧著鮮花，還有禮物。

衛麗麗說：你手機關了。我到處打聽你的情況。剛剛才知道，你出了車禍。

看著衛麗麗，我心裡一酸，說：人，送走了？

衛麗麗默默地點點頭，說：送走了。送回老家去了。

我說：老人，都還好？

衛麗麗說：還好。

我喃喃地說：我本想送他一程，卻出了事……入土為安吧。

衛麗麗說：在國棟心裡，你一直是他最看重的人，最知心的朋友。他一直盼著你能回公司。

我沉默著．百感交集……

衛麗麗站在那裡，瘦削、單薄，一手牽著個孩子。讓人忍不住心疼她。我說：你可要挺住啊。

這時，衛麗麗看了我一眼，彷彿有什麼疑問。我也坦白地望著她……

衛麗麗說：有句話，我想問問你。

我說：你說。

衛麗麗說：公司里人人都在傳，說你吳總身後有人，有高人指點。你身後，有人麼？

我遲疑了一下，說：有人。不過，不是啥子高人。

是的，我身後有人。可我無法解釋，也不需要解釋，就是解釋也解釋不清楚。事已至此，我也不再辯白，我是勸過駱駝的。想想，還是有些慚愧。