第十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

你走過鬼門關麼？

你真正面對過死亡的威脅麼？

坦白地說，我是面對過的，也就是一剎那間，什麼都不知道了……沒有想，是來不及想什麼。後來我曾無數次地回憶過面對死亡時的感覺，感覺是沒有感覺。實話說，那一刻，我愣住了，就見對面一輛大卡車迎面衝過來……愣了一秒鐘的時間，大約就一秒鐘，只聽見咚的一聲巨響，什麼都不知道了。

等我醒過來的時候，滿臉是血，一身的碎玻璃，一身的痛……這時候，我才有感覺了。我的感覺是：哦，還活著。

那時候，我慢慢地從車裡爬出來，站在301國道的一個十字路口，一個血人！

你喝過自己的血麼？

我喝過，有點成。稍成。

後來，當我被送上手術檯的時候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎麼就出了車禍呢？

我記得我聽到駱駝跳樓的訊息後，原本是想盡快找一個出口，先下高速公路，而後調頭往南。不管怎麼說，我們一起共過患難……可我調頭之後，轉過301國道，到了一個十字路口，就看見一輛裝滿貨物的大卡車，轟轟隆隆地，迎面向我衝來。

當時，從車裡爬出來，我站在十字路口，天整個是紅的，太陽像是一汪紅刺兒。我就那麼站在路口上，一身是血，血像紅色的瀑布，從我頭上、臉上流下來，流不及了，就喝。那一刻，我渾身上下都是紅的，像一面旗……我記得，我伸手攔車的時候，先後有四輛小車從我身旁開過去了。他們躲避我這個血人就像是躲避瘟疫一樣……那時，我已經幾近絕望。人在絕望的時候，會勇氣倍增。後來，當一輛警車開過來的時候，我搖搖晃晃地走到公路的正中央，伸出一隻血手，大喝一聲：站住！

就是這輛路過的警車……把我救了。

應該說，我撿了一條命。我想，這也許是上天對我的懲罰，或者說是一種警示……我被送進醫院後，先後上過兩個手術檯。一個是外科的，—個是眼科的。外科手術簡單，只是做一些外傷的縫合……外科醫生說：你有兩處動脈破了。看來，你傷得最重的是眼。於是，就把我轉到了眼科。在眼科的手術檯上，眼科醫生說得更為可怕。他說：簽字吧。我說：怎麼了？他說：你左眼的角膜破了，虹膜破了，晶體破了，玻璃體也流出來了，怕是眼保不住了，說不定要摘除……另外，一旦感染，還有可能會影響你的右眼，有失明的危險……他好像說了一大堆話，每一句都像是紮在心窩裡的刀子。這時候，我又一次絕望了。非常絕望。出車禍後，當我站在十字路口的時候，我沒有注意到眼睛。那時候，好像天還是藍的……可天馬上就要黑了。

最後，醫生說：你簽字麼？

我說：籤。我籤。

這一刻，我心裡發出了一聲淒厲的呼喚。我脫口而出。你知道我喊的是什麼？我喉嚨裡突兀地冒出一聲：媽，媽呀—一可我早就沒有媽了。

當我躺在手術檯上的時候，一個灼熱的聚光燈照在我的眼上，那帶線的針一針一針從眼上穿過，我感覺那拉出的線很長，那疼也很長，很長很長……疼就像是一個接一個的逗號，沒有句號：而後又是一針，長長、長長的……就像是在眼上繡花。你一定不明白在眼上繡花是什麼滋味吧？那其實就是萬念俱灰，那就是生不如死，那就是細疼，一脈一脈地疼，針雖在眼上，渾身上下都是針，長達三個小時的時間裡，你就只有針的感覺。

當做完手術，我蒙著兩眼，躺在病床上的時候，渾身上下的毛孔都像是長了刺兒，很敏感、很扎人的刺兒……我暴跳如雷，一天跟扎針輸液的護士吵了三架！我不知道天空的顏色，我看不見周圍的動靜，我上衛生間是讓人扶著走的……針是涼的，風是熱的，白天和黑夜沒有區別，時間是停止的。我腦海裡只剩下了回憶，彷彿只有回憶是真實的。

我心裡很灰。我眼前總像慢放的膠捲一樣，把過去的日子一段一段地回放，用回放昔日的時光來鎮壓那錐心的疼痛……這時候，我總是看見駱駝。我看見駱駝甩著袖子向我走來，駱駝一邊走一邊唱著“花兒”：城頭上跑馬沒打過尥，我打虛空裡過了。刀尖上出了沒帶上血，我們的想心上到了……每每，放過一段後，我的眼角涼涼的。我知道，我還有淚。

我嫉妒窗外的樹，我嫉妒健康人的笑聲，我嫉妒自由來去的風，我甚至會嫉妒落在窗臺上的麻雀，我看不見，但我聽見麻雀“啾啾”的叫聲和那一下一下地跳步，還有扇動翅膀的聲音，我在心裡惡狠狠地咒罵麻雀：去你媽的……我還常常會聽到鐘聲，從心底裡幻化出來的鐘聲，那鐘聲一下一下，彷彿正在計算著我跌向黑暗深淵的時間。

我就這樣躺在病床上，蒙著兩眼度過了整個夏天……我一天天地熬著。每每，只有窗外蟬的叫聲，是我仍還活著的證明。夜裡，我的耳朵極為靈敏，哪怕一片樹葉掉下來，我也能聽到。有時候，我背誦“心靜自然涼”，這是我創的五字法則。我一遍一遍地背，可我心不靜。一個將走向黑暗的人，心怎麼也靜不下來。

我告訴你，這時候我有很多錢。厚朴堂的股票曾經漲到很高……你很難弄清楚一個人有了錢之後是什麼感覺。我告訴你我的感覺。首先是恐懼。這麼多錢，放在哪裡好呢？一種可能是投資，投資又怕賠。你就不知道該怎麼辦了。是呀，錢可以存在銀行裡。可存在銀行裡也不放心，萬—銀行賬號被人盜了呢？有一段時間，我一直惴惴不安，我後來甚至專門去請教了一位搞計算機的專家。這位專家給我支了一個招兒，說當今世界，有一種最新的保密方法，叫“雲儲存”。簡單地說，這就需要設定一連串的密碼，把密碼儲存在虛擬的空間裡，在大氣層裡飄著……我問他，總得有個地方吧？他說：理論上說，有地方。我還是迷迷糊糊的，問：在哪兒？他說：全世界所有計算機的資料，最終儲存地點，在美國的一個山洞裡。我還是很迷瞪。我的錢，怎麼就日弄到“美國的山洞裡”去了？你說，這操的是什麼心？

是啊，我有錢了。我躺在病床上，兩眼蒙著，要錢有什麼用？一個一個的念頭，紛至沓來的念頭，逼得人想瘋！

終於有一天，一隻小手遞過來了。一隻小小的、軟軟乎乎的手。這小手伸過來，遞到我的手裡，說：麻沙沙的。

這是一個小姑娘。最早，小姑娘只是在門門站著，那腳步聲稍遠，後來她走近了，走到我的病床前，把小手遞給我。這時候，我才知道，她只有五歲，嘴裡也總愛說一句話：麻沙沙的。

這是最早給我帶來快樂、並使我轉移疼痛的一個小女孩兒。有很長一段時間，我一直不明白“麻沙沙”是什麼意思？我像童年裡品嚐一個小糖豆似的，總在心裡咂摸“麻沙沙”這三個字。一次次地去猜，它究竟是什麼意思呢？

後來，我就叫她“瑪莎”。一聽到細碎的腳步聲，我說：瑪莎，你過來。

瑪莎就過來了。她很乖，把她的小手遞到我心裡，讓我握一會兒……她的手很小，很軟，指頭肚兒光光的，肉乎乎的，像是一塊軟玉。我看不見，就想，這小女孩一定很漂亮。而後她趴在我的臉前，看—會兒，說：麻沙沙的。

她一這麼說，我就笑了。

有時候，小瑪莎在過道里走著走著，“咚”的一下，接著“哇”一聲哭起來。我便知道，這準是她又撞在牆上了。心裡的淚湧上來。

一直到兩個月後，我第二次拆了線，去掉了眼上的紗布，露出一隻眼來……我才知道，這小姑娘果然像鮮花一樣漂亮。她穿著一身粉紅色的童裙，白襪子，紅色的小皮鞋，有兩隻水靈靈的眼睛，蘋果一樣的小臉兒，就像是從童話裡走出的小公主一樣，看上去非常非常的健康……可就是這樣一個天真無邪的小女孩，腦袋裡卻長了一個小瘤子。這個長在腦袋裡的小瘤子壓迫住了她的視神經，她看不見，看什麼都是模模糊糊的。常常，走路一不小心就會撞在牆上。她的媽媽一臉愁容，說：孩子太小，不能做開顱手術，只能保守治療……等她長大了，還不知道怎麼樣。

是啊，這麼小的孩子，你說她招誰惹誰了？這時候，我才明白，“麻沙沙”是一個孩子對眼前事物的準確表達。

而後，每當她走過我的病床前，我都會叫上一聲：瑪莎。

瑪莎的小臉扭過來，笑著，像葵花一樣，說：麻沙沙的。

我也說：麻沙沙的。

瑪莎說：伯伯，你開顱了麼？

我說：你呢？

瑪莎說：黃醫生說，九歲。我九歲開顱。

我眼角一涼，我不知道該怎麼說。是孩子告訴我，希望還在。

後來，第一次手術不成功，我又做了第二次手術。

當我試著用一隻眼睛去看人的時候，你猜我看到了什麼？

我原以為，一隻眼和兩隻眼，是沒有差別的。最初，我並沒有感覺到差別。下了病床，揭開一隻眼的紗布後，天還是藍的……只是後來我才發現，我缺了一種叫做“交叉視角”的東西。也就是說，缺的是一種視力的自我校正與平衡，燈光是雙影，太陽兩個，凡是有光的地方都是雙的，重影兒……還有無邊的恐懼。因為醫生告訴我一個詞兒，他加重語氣說：“交叉感染”你懂麼？一旦交叉感染，你的兩隻眼都完了。

說實話，我害怕交叉感染。那時候，我最怕的就是這四個字，我怕極了。我不知道什麼時候交叉感染的厄運會降臨在我的頭上……

拆了一隻眼上的紗布後，我常常一個人坐在病房外邊的花壇旁，仰望星空。心想，也許哪一天，我就再也看不到了。在城市的夜空裡，天是灰的，星星很遠，在灰裡藏著，你得找，用心去找。我望著夜空，一顆一顆地在天上找星星。找一顆，再找一顆……每找到一顆，心裡就會生出一股愛意。多好，星星。那北斗七星，我怎麼也找不全，有時候，好不容易找到了“勺兒”，卻找不全“把兒”。

白天裡，我也常常坐在那裡—個人發愣。這時候，我望望東邊，東邊是內科病房，那裡邊走出來的病人，要麼是黃瘦，一臉黃皮，肚子鼓著；要麼是一人腰上掛著一個特製的塑膠袋，那是裝糞便的，遠遠的，你就會聞到一股味，可怕的、接近死亡的氣味；回過頭來，再看西邊，是心腦血管科，裡邊的病人大多是輪椅推出來的，也有的是一歪一歪地走，佝僂著手，咧著嘴，滴著涎水，活得很掙扎。醫院裡住的都是有病的人，這裡的人最渴望的是健康……有時候，我會坐到很晚很晚。夜涼的時候，心也很涼。