第05章 梨花疫

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

最初餘老頭是乘“伏而加”轎車進這扇大門的。那時大家還叫他餘司令。但我見到的餘老頭，就是個常坐在大門口醒酒，指揮糞車上下坡，跟出入的孃姨瞎搭訕的醉漢。他犯了很多錯誤，全是風流錯誤。幾年後他就“留職察看”了，就是說，他再犯一個錯誤，“作家協會”這個飯碗，他就徹底砸了。因此他對人說：“你看我倒黴不倒黴？就剩一個錯誤可犯了！”或者：“你別惹我，我還剩一個錯誤沒犯呢！”

穗子當時還小，但她對“錯誤”和“罪過”心裡已很有數。餘老頭再犯，也是錯誤，而她爸規規矩矩，犯的卻是罪過。

大門有四扇玻璃門，砸爛一扇，就用三合板封掉一扇。那年頭公共場所的問題全是這樣解決的。壞一個馬桶，就堵了它，壞一個燈泡，就讓它瞎著。到了這一年，四扇玻璃門給封了三扇，人們就側起身進出，非得面對面來完成這個交錯。這一年每個人都在叛賣另外的人，最是不該打這樣的照面。換了穗子，穗子死也不會跟對面的人緊密相錯的；冬衣穿得人都很龐大，對方的棉襖前襟蹭著了穗子的下巴頦，那前襟上有芋幹糊、玉米餅渣和吐出來的山芋酒。

大門的對面是梨花街。梨花街若沒有梨花非常貧賤。要沒有梨花，餘老頭也不會對走來的女叫花子突然痴迷。很可惜我已經忘掉了女叫花子的名字，那我就以穗子當年的水平叫她萍子吧。

萍子就從梨花街朝這兒走，鰾著汙垢失去光澤的頭髮上沾了三兩點梨花。餘老頭一大半時間作醉漢，一小半時間作詩人，但就是在看見女叫花萍子的時分，餘老頭的兩個一半才合而為一。他原本是要錯過穗子進大門的，偶然一扭頭看見了梨花街上的萍子，就改了初衷轉身又出門去。最開始穗子認定餘老頭不願和她照面，因為穗子深信餘老頭一不當心陷害了穗子的父親。餘老頭知道穗子眼下營養不良和他有關，所以在這六歲小姑娘面前心虛。不過後來穗子明白，她擔心人們會心虛是無道理的。人們在加害於人時從不心虛，從不會難為情。

世界上不會難為情的人又當數餘老頭為最。他會匆匆走到伙房後面，一邊跟兩個女夥閒扯一邊往煤堆上小便。餘老頭還會在梨花街乘涼睡著的女人旁邊久久徘徊，還會叫住一個梨花街的少女，說：“你看你把饃渣吃哪兒來了！”同時就用巴掌在少女胸前撣：“饃渣”。這時候餘老頭就會笑。餘老頭的笑是由一大嘴牙和無數皺紋組成的；而且餘老頭一個人長了兩個人的牙，一張臉上長了三張臉的皺紋。那是怎樣藏汙納垢的牙和皺紋啊！穗子以後的一生，再沒見過比餘老頭更好的齷齪歡笑了。

餘老頭看著女叫花萍子一點一點走近時，臉上就堆起這樣的歡笑。穗子後來想，如果詞典上“眉開眼笑”一詞的旁邊，並排放一張餘老頭此刻的笑臉，編詞典的人實在可以不必廢話了。

好了，餘老頭現在在女叫花對面站著，中間隔一些梨花和剛曬出來的被單、衣褲、尿布。梨花街上的被單和尿布差別不大。萍子的頭一次登場很佔梨花的便宜，顯得美麗、合時節。餘老頭雖然是個老粗，但碰巧知道“山鬼”，餘老頭眼前的萍子一下子昇華了。餘老頭於是變得柔腸寸斷，風流多情。

萍子是揹著她半歲的兒子從梨花街走來的。背孩子的紅布帶子在她黑色夾襖上打個交叉，你可以想像這一面酥胸在餘老頭半酒半詩的眼裡會怎樣。餘老頭的眼睛就成了兩隻手。萍子在馬路那邊，感覺餘老頭目光中的手弄得她癢癢的。她給了他一個白眼。萍子毛茸茸的眼睛這下徹底暴露了她的姿色。

餘老頭沒有老婆，他在膠東打游擊時，最中意的一位相好讓日本人殺了。那時候餘老頭腰間挎著駁殼槍，槍柄上紅綢巾起舞，騎一匹大馬，在每個村子裡都發展根據地、黨組織、兒童團、婦救會和相好。相好們都叫餘老頭“餘司令”，那些年司令特別多。餘司令不願傷相好們的心，絕不娶她們中的任何一個。仗打勝了，餘老頭就讓相好們伺候著喝點土酒，寫一些山東快書。最終是山東快書消滅了所向無敵的餘司令，而不是日軍或國軍的子彈。因為餘老頭給提拔成了詩人，槍也因此給繳了。餘老頭天生有種敢死隊氣質，打起仗來異常驍勇，但一沒仗打，他天不怕地不怕的天性就成了土匪氣。所以進城後的餘老頭就像一個漏網土匪，上菜場突然看見有賣他久違的山東大蔥，上去拎一捆就走。售貨員說：“唉唉唉！”餘老頭便回答她：“老子腦瓜掖褲腰裡給你打天下，吃你捆大蔥咋著？”穗子印象裡，父親一聽見餘老頭乍乍呼呼從走廊上走來，馬上使眼色要母親關門、上鎖。

現在萍子跟餘老頭就隔著一條馬路。穗子不知為什麼對此刻的餘老頭那樣關注。她加入了四五個女孩的遊戲：從大門臺階的腳踏車道上往下滑。腳踏車道因為天長日久做孩子們的滑梯，變得大理石一樣細膩光亮，滑起來比真正的滑梯更具有衝刺感。但穗子始終盯緊餘老頭。餘老頭打過穗子父親一次，把父親胳膊反擰，擰得很高，使父親稍一斜眼就能自己給自己看手相。餘老頭認為他寫不出東西、找不著文人感覺都是給穗子爸這類人害的。包括他墮落成一個酒徒、絕戶，永遠失去了“餘司令”的雄威，也都是穗子爸等人的合謀所為。穗子在迅速下滑時看見女叫花接過了餘老頭遞給她的一個烤山芋。萍子不白他眼了。

萍子是否真好看，在穗子以後的記憶中一直有矛盾。這樣骯髒一個女人，能好看到哪裡去呢。還有那一頭看上去就生滿蝨子的頭髮，那身不必去聞就知道氣味很糟的黑襖黑褲。她掰開烤山芋，往滾燙的金黃瓤子上使勁吹一口氣，同時啃了一大口。被燙傷的嘴大幅度動起來，動成了一個接一個的鬼臉。她跟餘老頭笑一下。她的意思是，我沒錢，不過我可以付給你一個笑。

餘老頭問萍子的家鄉在哪裡，孩子多大了，等等。萍子覺得他口氣像一位首長。其實餘老頭此刻就是一位首長，八面威風的餘司令在萍子眼前還原了。萍子說自己來自壽縣，餘老頭一聽，說：“難怪呀，是老區的鄉親。”

不知是不是因為穗子，女孩們此刻都盯起餘老頭來。餘老頭把女叫花攙過了馬路，兩眼由於長年酗酒而淚汪汪的。而此刻一雙淚光迷濛的眼睛長在餘老頭臉上，非常相宜。餘老頭身上有十來處槍傷在此刻全面復發，疼痛出現在他的嘴角和眉梢，使他的滿臉皺紋更亂了。

萍子給安置在那座廢棄的警察崗亭裡。崗亭只有東、南、西三面牆。沒有北牆。北牆被整個地拆下來，做了鋪板，給一個看守大字報的人墊著睡覺了。總有一批人貼出大字報給另一批人去反對，反對的一方常常在夜裡用新的大字報蓋掉舊的。鬧得兇時，就得給大字報站夜崗。

餘老頭不久就抱了一床被子送到崗亭裡。被面上有“××招待所”的紅字，以及菸頭灼的洞眼，還有臭蟲血跡。餘老頭住招待所往往把招待所的東西打成行軍包揹走。他給萍子的臉盆、茶缸、手巾，都印有“招待所”的紅字。有的招待所不幹了，說你十二級廳局級高幹也不能揩國家油哇。餘老頭就說：“知道膠東有支歌嗎：‘太陽一出暖洋洋，餘司令跨馬打東洋？’不知道哇？那你可白吃一月二十七斤糧了。揩國傢什麼油？我餘金純一百三十八斤連肥帶瘦，連五臟帶板油都是國家的！”

萍子很少在崗亭裡待。她喜歡曬太陽、搔癢癢、捉蝨子。四月的太陽曬起來，人都酥了一半。萍子酥在那兒，背抵住牆，臀又大又厚，團團地盤坐在一摞爛大字報上。在此之前，如果穗子認為她是個深色面板的女人，此刻就要大吃一驚了：萍子在太陽下曬出的一個Rx房白得耀眼。萍子把乳頭塞在她兒子嘴裡，兒子一隻手抱在富強粉Rx房上，卻完全抱不住。那隻嬰兒手在明晃晃的白Rx房上顯得既乾癟又黑暗。

餘老頭看見了，也同樣大吃一驚：原來她是可以很白的。

萍子跟餘老頭都馬上習慣了沉默。就好比村子穀場上坐的鄉親們。他們不必講什麼就聊得很好了。這無言裡該滋生什麼照樣滋生什麼；滋生出來的，該來去過往，照樣來去過往。餘老頭咂著菸袋嘴，眼不眨地看萍子的雪白胸懷，咂出的甜頭不亞於半歲男孩。

男孩吃飽了奶，要睡去了。餘老頭說：“叫我抱抱吧。”他上前，手抄進雪白的懷裡，不敢耽誤太久，把孩子抱過來，小嘴巴卻把乳頭銜得很緊，拽了幾回都拽不出來。最後是拽出來了，乳頭嗞出一道乳汁，準準地嗞在餘老頭鼻尖上。乳汁的勁頭真大，等於一個袖珍消防水龍頭。萍子先笑起來，餘老頭也跟著笑了。他還是一笑就有三張臉的皺紋，但這次卻是新皺紋，沒藏著老垢。

接下去他倆就交談起來。交談是餘老頭打的頭。他急於讓萍子知道，自己其實並不是個糟老頭。

我相信穗子在此時此刻已經看出了一些疑點，萍子有另一個來頭。萍子不是像她自己講的，只是個守寡的乞婦，萍子的疑點越來越大；她甚至是知書達禮的；她把一摞大字報墊屁股時，把“毛主席”、“毛澤東思想”這樣的字句專門撕下來，擱在一邊。她請餘老頭坐，也是從自己屁股下抽出若干大字報紙，而不是伸手去拿那些有神明字樣的紙張。

餘老頭說他不愛坐，蹲著穩當。他說樓裡頭的人眼下都在罰坐呢，他可不想坐。他告訴萍子，這樓裡的人沒幾個好東西，會謅幾句文章，畫兩筆畫——都不是玩意兒。現在好啦，他們全在“牛棚”裡罰坐呢。他問萍子：“你知道啥叫‘牛棚’。”

萍子說：“啥叫‘牛棚’？”

餘老頭說：“‘牛棚’就是你進去了，甭想出來的地方。撒泡尿也有人跟著的地方。‘牛棚’關著好幾十個呢，天天寫檢查，坐在那兒一寫寫十四個鐘頭，一寫寫兩年！寫得褲子都磨穿了，衣服的兩個胳膊肘也磨薄了。屁股和胳膊肘全補丁摞補丁！”

萍子說：“那是費褲子。”

餘老頭說：“就我不用上那兒磨褲子去。我，誰敢動我？看看這一身槍眼子——給鬼子打成籮了都沒死，怕誰呀？”餘老頭說著，見一個人從那扇獨門裡走出來，就喊：“那個誰，借個火！”

被喊住的人不是別人，是穗子的爸爸。穗子爸胸口貼個白牌子，上面寫明他是什麼罪名，第一、第二、第三，按罪大罪小排下來。

穗子爸說：“我哪兒來的火？敢有火嗎？”

餘老頭雖然讓酒弄壞了一些腦筋，但穗子爸臉上逗人玩的表情他還是懂的。餘老頭說：“看你也是早熄了火的。”他說此話時，臉上褶子又髒起來。他打發穗子爸給他跑趟腿，去供銷社買盒火柴去。穗子爸說：“沒看我拎著什麼？”餘老頭說：“拎著球。”穗子爸說：“我漆毛主席語錄牌的紅油漆。”

餘老頭一聽，忍了下面的髒字。他說：“教你閨女去給我跑腿。”

穗子接過一張五元鈔票。餘老頭說：“買一盒火柴，找不開你先墊上，要不讓他們賒我賬。”穗子五分鐘之後回來，把一個鍍鉻打火機和找回的八毛錢交給餘老頭。她告訴他，整個供銷社一共就這點點錢，全找給他了。

很快餘老頭不再仇恨被迫花去的那筆錢。因為萍子一鬨不住孩子，餘老頭就捺打火機。“咔嗒”一聲，火苗一冒，男孩便把哭給忘了。男孩瞅著火苗，餘老頭瞅著男孩，萍子瞅著男孩和餘老頭。

第二天報上出來一則訊息，說是某地有座麻風村，裡面有些病員是給冤判成麻風的。他們要翻冤案，摘麻風病帽子。所有的麻風病員或非麻風病員組織起來，扯起了造反大旗，撕了院長家的紅被面做袖章，成立了第一支麻風造反隊。他們控訴了被院方弄得家破人亡、妻離子散的故事，有些人一關給關了三十來年，不知有“解放”這回事。

穗子這天便和女孩們玩起“麻風病”的遊戲來。她們中選定一個“麻風人”，然後由她來追逐所有女孩，只要她一觸碰到被追逐女孩的任何部位、就表示傳染成功了，那個女孩便成了“麻風人”的一夥，去傳染其餘女孩。穗子已很久沒玩過這麼刺激的遊戲了，跟女伴們都成了受驚的猴子，“吱吱”直叫，上房下樹。

她逃到一棵柳樹上，看餘老頭抱著萍子的男孩邊走邊拍，走過去，又走回來，萍子卻不在崗亭門口。

很久以後，穗子才瞭解到萍子和餘老頭的關係是怎樣飛躍的。那時穗子在這方面已開竅了。事情經過人們的口頭整理就成了這樣：有一天，餘老頭仍然在欣賞萍子哺乳，照舊要替萍子抱孩子，手也一樣抄在萍子懷裡。注意，他們這時已有了一定基礎，餘老頭的手也不急於離開那雪白的胸懷了。萍子這時抬起眼，看餘老頭一眼。這一眼的意思餘老頭是懂的，是說：你個老不正經的，不過我也認了。

萍子這時看見的不是餘老頭，她看見的是英武的餘司令。他是情人眼裡才能出得來的形象，面孔是剛烈的，眼睛是多情的。餘司令不是老，是成熟。餘司令的成熟是超越年老年輕概念的，於是萍子眼前是個飽經滄桑的男人；經歷過男女滄桑，征服過無數女人和男人，征服過無數友人和敵人。萍子的嘴唇突然飽滿、潤澤起來。

餘司令的手在她懷裡問了問路，她眼睛卻把他往更迷離的方向引。

餘司令這時差不多看透了這個女人：她黑襖的領子後面，耳根之下，也有一窩雪白。這具女體很奇妙。以黑色作主體，投下了白色的陰影。她的黑色肌膚是偽裝。她的來歷便是她身上隱隱綽綽的白色陰影。

餘司令這次沒有把吮乳熟睡男孩抱過來。他抽回空空的手，掌心的那個凹凹，是剛給她懷中的凸凸塑出的，還帶三十七度的體溫。餘司令感到和他失散的所有相好都在掌心的凹凹裡。餘司令五十多歲了，懂得了珍惜。他糟蹋過多少真心啊，現在老了，明白真心是見一分少一分的。他看出對面懷抱裡的一分真心。長遠或短暫，現在哪裡去找這樣實稱的真心？城裡女人擱一塊煉，也煉不出這點真心來。餘司令把那隻手揣進了口袋。那是件舊軍服，口袋奇特的深，裡面有炒花生米的薄衣，還有菸草末和茶葉蛋碎殼。餘老頭剎那間感到這幾十年糊塗啊！這手間漏過多少好女人。他也在此刻明白他真正恨穗子爸什麼。是穗子爸這類城裡酸秀才弄出一套關於女人的說法，完全是混賬說法，把進城後的餘司令弄亂了，使進城後的餘司令丟失了世世代代鄉土男人對女人的嚮往、期盼、原則。原來穗子爸之類對女人只是有一大堆說法；只是說說而已，只是靠邊兒說上一堆美好的風涼話。而餘司令的女人，是手掌上的，是分量上和質感上的。真心是不可說的，卻是可摸的。

餘老頭的手在口袋裡待著，漸漸出一層汗。

穗子沒有親眼看見餘老頭和女叫花萍子的相顧無言；無言中該成熟的成熟了。穗子和女孩們正向樓頂上跑去。穗子爸曾經在這座回字形的紅磚樓裡上班。我記得不止一次講到過這座樓，描繪過大門內那座巨形雕像和竹林。樓梯不太陡，帶深色木欄杆，穗子和女伴們可以一氣跑上三樓，她們在三樓的男廁所裡做準備，把撿來的壺或桶灌滿水。她們不去女廁所是因為偶爾有人去那裡上吊。女廁所沒窗子，只要別上馬桶間的門，就可以站在馬桶上安安穩穩上吊了。

穗子和女孩們提著盛滿水的壺或桶上到四樓平臺，她們嘴裡也銜滿一大口水。然後她們兩臂往水泥柵欄上一撐，雙腳就懸空起來。所有的桶、壺和嘴巴現在都各就各位，眼睛全瞄準樓下的餘老頭和女叫花萍子，其中一個女孩歲數大些，她的手果斷一揮，壺和桶以及嘴裡的水一齊向樓下瀉去。

水的準頭很好，一點不偏地擊中萍子和男孩。男孩夢深之處突發山洪，被淹沒之前“哇”的一聲叫喊出來。

狂哭的男孩使餘老頭瘋了，仰起臉，舉一條臂，向空無一人的四樓平臺邊點戳邊罵。每罵出一個雄渾有力的穢詞，他就踮一下腳尖。

男孩的哭聲中，女孩們悶聲大笑。她們挨個坐在地上，背靠著水泥柵欄。她們並不是矛頭專門針對萍子和餘老頭的，她們有時針對賣老菱、烤山芋、茶葉蛋的小販，還有來貼大字報或開批鬥會的人們。她們沒有是非、敵我，就是想找些事或人來惹一惹。有時人們花了幾天寫成，一上午貼就的大字報，一下子就給她們的大水衝得稀爛。水澆在人們的旗上，旗掉色掉得人一臉一身，碰到平臺上誰家做了煤餅，她們的武器便精良一些，戰果也越發輝煌。