序：一個無所事事的人

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我是一個無所事事的人，雖然每日奔波與勞頓，伴著卑微的呼吸，但我仍然感覺自己就是一個無所事事的人。

我無所事事地呆坐在自己的房間裡，房間四壁發白，破舊的傢俱在享受安靜之美。我不知道自己每天在忍受什麼，還要忍受多久。我想說的是，其實人是一種虛空的動物，區別於其他動物，總是有什麼“想法”，想抓住什麼，這無疑讓人變得虛空起來。虛空隱藏在每個人的內心，讓人顯得無知而脆弱。剔除那短暫的歡欣，每個人都是虛空的、孤立無援的。或者可以這樣說，虛空就是人身體的一部分，沒有虛空，就不能成其為一個人，所以人的孤獨是命中註定的。就像我在一首詩裡所寫的那樣：

僅僅讓道路帶走

僅僅是兩手空空。

我確信世間一定有美好的東西，就像那些神話、傳說，常常讓我流連忘返。因此我也確信，終有一天會在我身上發生，飛上天空，俯視眾生。它就在我的想象中。

我從試圖寫作到今天，逐漸明白一個道理，那就是，寫作它首先於寫作者本人是有益的。排除世俗的認可，這種有益完全是一種心靈上的東西。我的性情裡面更多的是一些軟弱，它使得我猶疑、懶惰，喜歡幻想和遊弋，這些把我圍困其中。透過淺嘗的寫作，我對世界懷有的惶惑乃至絕望的心情，得以舒緩和撫慰，同時也讓我獲得了對這種心情的理解。儘管那撫慰是短暫的。

有這樣一種冠冕堂皇的說法仍在流傳，即“文學源於生活，卻又高於生活”。前半句是對的，卻是廢話，而後半句就怎麼也說不通了。我真的無從知道，文學所表現的東西怎麼就高於生活了。要知道生活中的流動不息和繁冗深沉，沒有哪部文學作品所能涵蓋。世界之於人只是半現半隱，半明半晦，而且最大限度也只是如此。你想獲得對它的理解，這絕不可能。我要說的是，這樣虛假的口號會掩蓋真相，對文學創作無疑是一種傷害。

然而，我們要生活在一個時代裡，這是必須的，也是一個不容更改的事實。無論你多麼抗拒它，它卻仍然實實在在地包裹著我們，就像我們身上的衣服，就像呼吸的空氣，就像浸泡著我們生命的容器，每時每刻。因此，我們所有的經歷、認知、閱讀、回憶、幻想，都是基於我們身處的時代而出發的，只要我們一張嘴，一動筆，就煥發出這個時代的味兒。

我寫的是過去的事，是已經死去的東西，一個念頭、一個閃現的靈光讓它死而復生。它是一種憂傷的情緒，輕輕吹拂著我的內心，不激烈，不造作，除了撫慰和感同身受，它與激勵、鼓動以及擔當使命都不搭界。它只是憂傷。一首憂傷的歌，一首無法唱出的憂傷的歌，它成了沉默。

寫作應該是一件很自然的事情，是直接呈現，應該是排除技巧的，排除觀念的，排除精緻的，排除無懈可擊的，就跟生活一樣那麼自然。但生活本身就那麼自然嗎？它不知道被強姦被扭曲到什麼程度呢？因此真正的自然或許存於我們的內心。順從敏感、脆弱的內心。

我至今仍記得，幼年時與父親在田間勞作的情形。勞累了，就坐在田埂上聽父親講故事，而太陽正奢侈地照著我們，禾苗正安靜地生長。這樣一個簡單的情景，至今照亮著我，溫暖著我。