貧賤與哀怨

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

僅僅讓道路帶走

僅僅是兩手空空

——《以褫奪的方式》

先說說我自己。

早晨起來，我把床腳邊的小尿罐提到院子的南牆根，那兒放著一個大尿罐。夜裡我尿了一泡，春燕也尿了一泡，有些分量。我把小尿罐裡的尿倒到大尿罐裡，瀑布一樣，還閃著光，沒過一會兒，大尿罐就滿了，上面積了一層泡沫，像剛開了瓶的啤酒。

我呼了一口氣，白色的，一下子就散掉了，隨之我縮了縮身子。能看見撥出的白氣，說明冬天來了，等到河裡結了冰，那就已經很冷了。我這麼說，你是不是覺得我像個傻子？其實，我只是耳朵不好使而已。在村裡人看來，只要你有一竅不管用，他們就會把你當成傻子，有事沒事拿你開玩笑。當著我的面，他們就叫我“老巴子”“聾子”“大尿罐子”，我知道的。

做好早飯，我先盛了吃，然後喊春燕起來吃。春燕在被窩裡跟個蟲子似的，動了動。我衝被窩說了聲，待會起來吃啊，要是涼了就熱一熱。我看見蟲子又動了動。剛結婚那陣，我總是把熱騰騰的飯端到床頭，現在春燕不叫我這麼幹了。

扁擔的一頭是大尿罐，另一頭是臘條筐，筐子裡壓了塊石頭，我挑起來朝門外走。路上沒幾個人，天一冷，都躲在被窩裡不出頭。只有吳喜貴，他看見我，衝著我說了句什麼，我點點頭。就是他，曾對我說，你攢足兩罐子再挑到地裡去不好嗎？我問他為什麼，他就說，你傻啊，挑著塊石頭來來回回的，不是白費力氣嘛！這狗東西，在考驗我的智力。但我知道，這不是智力問題，我一罐一罐地挑到地裡去，只是想叫麥子早點喝上尿，早點發力，他懂個屁！我就回答他，我有的是力氣，你管呢。

挑這種擔子，要掌握好平衡，步子要穩當，否則尿就會灑出來。我挑了有些年頭了，有經驗，沒灑過幾滴。但也有使壞的，趁我不注意，朝我身後的尿罐裡投石子，這樣尿就濺到了我身上。我只好掉個頭，尿罐在前，筐子在後。但他們繼續使壞，朝我身後的筐子里加磚塊，可這難不倒我，前面使把力就又恢復了平衡。

空曠的麥地裡只有我一個人，麥苗上都打了霜，等我拿尿澆完麥苗，太陽也升高了許多。莊稼一枝花，全靠糞當家，這一點不假，我家的麥苗看起來很茁壯。我的心思都花在這上面了，長不好才怪呢。老二進了城，老三在罰牢役，他們的地也都給我種了，東一塊，西一塊，有兩三畝的樣子。一年到頭我乾得很累，但當我把一袋袋的糧食扛回家，就覺得再累也值得了。我本想把母親的地也攬過來種，春燕跟我鬧了幾次後，母親還是自己去種了。每當我看到母親在地裡彎腰駝背的樣子，心裡就難過。母親對我說，她是勞碌的命，一閒下來就得死。她的意思是，叫我別難過。

前些年，總有人偷挖麥苗回家喂兔子，並以此發家致富，所以我經常到麥地轉一轉，以防人家來偷。現在沒人這麼幹了，他們都跟兔子一樣，紅著眼，躥出去掙錢去了。但我還是喜歡站在麥地裡，一站就是大半天。別以為我在想什麼心事，要說想的話，大概是想快點來場雪吧，好讓麥苗蓋上被子，舒舒服服地過冬。

站得我鼻涕都流下來了，於是我把它擤掉，甩到了翠綠的麥苗上，我看見它繼續朝下流。不去管它了。我開始沿著地頭朝前走，經過水泥橋，橋下是幾近枯乾的河底，繼續朝前走，我來到了大墳子窩。村裡人死了，都埋在這兒，有的豎塊碑，多數則拱一個墳包了事。我爹的墳頭也在這兒，還有我爺爺的、奶奶的。老四的墳頭離我爹有一段距離，墳堆也要小得多。他們所處的位置沒什麼標記，但我眯著眼都能找出來。於是我真的把眼睛閉起來，結果順利地找到了老四。我看見他的墳頭上長了一些荒草，已經乾枯，看上去像是他很久沒剃頭了。我把草拔下來，太陽暖融融的，照在老四光潔的前額上。我坐了一會兒，然後去看我爹。他的墳頂上也是，荒草一把。我如數地薅下來，因為墳頭大，竟聚成了一堆。我掏出打火機把草點燃了。

突然，一個人影擋住了我，在此之前，我似乎聽到有人在喊，哪個狗日的在放火。我沒理他，繼續烤我的火。接著，我看見劉建軍出現在我面前，怒氣衝衝。

我對他說，一塊烤烤吧，天挺冷的。說完，我拿小樹枝把火撥得更旺一些。我之所以這麼平靜，是因為他打不過我，我們幹過幾次，不管是赤手空拳，還是抄傢伙，他都不是我的對手。

他蹲下來，對我說，熄了吧，我的桃樹都給你烤死了。這個墳子窩前兩年叫他承包了，栽上了桃樹，密密麻麻的。

我聽了很不高興，反問他，你把桃樹栽這麼密要死啊，搞得我清明過年給我爹燒刀紙都沒地方燒。說著，我站了起來，一個桃樹枝子剮住了我的衣領，我伸手把它折斷了。

他很快變得和緩下來，臉上轉怒為笑，嘴裡不知在嘟囔什麼。

我對他說，等過了年，我也栽棵桃樹。

他說了句什麼，我沒聽清，就問他，你是不是不願意？

他說，這是我承包的地，你在哪個地方栽？這你可得要講道理，是不是？

他要跟我講道理，於是我說，你承包的怎麼啦，我把它栽在我爹的墳頂上，這個不算不講道理吧？

栽在你爹的墳頂上，他說，這個我沒話說。但他想了想，又接著說，可你不能栽桃樹。

我問他，為什麼？

你想啊，你摘了桃子，是我樹上的還是你樹上的，說不清楚是不是？

似乎有些道理。我再問他，那你說栽什麼樹好呢？

蘋果樹，他興奮地說，我記得你爹喜歡吃蘋果，你把蘋果樹栽到你爹墳頂上，他肯定高興；他要是渴了，摘下來就吃，多方便呢，你說是不是？

你怎麼知道我爹喜歡吃蘋果？

你爹喜歡吃蘋果，村裡人哪個不知道？

我說，好吧，就這麼說定了，過了年我就來栽。

問題就這麼解決了，我很滿意。別以為我在跟劉建軍開玩笑，本來是想開一下玩笑的，但現在已經不是玩笑了，成真的了，過了年我就買棵蘋果樹苗栽上。我抽完他遞給我的煙，覺得時間不早了，就準備回家去。走了幾步，我突然記起來，尿罐、扁擔還在麥地裡呢。回到麥地，我挑了空尿罐朝家走。

快到村口時，看見五六個閒人站著，一律黑顏色的衣服，跟烏鴉似的，他們在聊著什麼。村頭又有一大塊地給圈了起來，說是要蓋工廠，生產汽車輪胎。看見他們在那兒指指點點，我想他們的話題大概跟汽車輪胎有關。待我走近了，他們的目光卻轉向我，問了我一句什麼話，而且都在笑，搞得我很不舒服。我就衝他們點點頭，回答說，我去澆了一趟麥。但他們還是緊盯著我不放，還笑得更厲害了。有一個齜著牙對我說，聾子你快看看，你的尿罐子都碎了。我不相信他的話，他就把牙齜得更厲害些對我說，誰騙你誰是你兒子。看他的表情是認真的，他們不敢跟我開玩笑，因為都嘗過跟我開玩笑的厲害。我就回頭看了看，果然尿罐已經碎了，只留著兩個破鑼似的殘片掛在扁擔鉤上。我笑了笑，說，沒事，碎就碎了吧。

我怕春燕說我，就把碎尿罐丟在了路邊。回到家，卻沒看到春燕，鍋裡的稀飯也沒動，冷冷的，像是結了冰。我喊了幾聲，春燕還沒出現，大概她又跑到誰家玩去了。我站在屋簷下，想到了尿罐的事。路上沒細想，現在我要好好捋一下。從麥地裡回來，尿罐好好的，怎麼就碎了呢？我記得挑著空尿罐從麥地到村口這一段沒碰見任何人。難道是村口那幾個人趁我不注意，拿石子把尿罐打碎了？但當時我看了看身後，沒有碎片。難道是早上出門時，吳喜貴搞的鬼？如果是那樣，我也不會把尿澆到地裡去了。顯然這個說法不成立。想得我腦漿子疼。

我把稀飯熱了熱，吃了，吃完飯到床上睡了一覺。我有午睡的習慣。醒來的時候，感覺外面起風了，小北風在房頂上吹著口哨，雖然我沒聽到口哨的聲音。我不再想尿罐的事了，也不值幾個錢，明天去鎮上買一個。

下午去了趟藕塘，在路上我又碰見了劉建軍。他的出現，讓我突然明白，一定是他下的手，沒錯，他對我要栽蘋果樹的事懷恨在心，於是尾隨在我身後，把尿罐給打碎了。我攔住他，問道，是不是你打碎了我的尿罐子？他辯解說，我有病啊，去打碎那破尿罐子。北風吹得他眼睛眯了起來，我看不到他的眼神是否在躲閃。我當然不信，就問他，不是你打的，那我為什麼又碰見你了呢？他被問得莫名其妙，一時不知怎麼應對。但他還是回答了我，老五啊，我們抬頭不見低頭見的，不可能叫我天天躲著你走吧？看著他無奈又無辜的表情，可以判斷，尿罐確實不是他打碎的。

藕塘本來是一塊低窪地，靠近河邊，種什麼淹什麼，養魚又太淺，沒人承包，幾乎成了荒地。有一天，我在電視上看到一條資訊，就去了一趟南鄉，回家後以很低的價格把窪地承包下來，搞起了藕塘。頭年因管理不善，藕都爛在了泥裡，但從第二年起開始賺錢，一年有兩三千塊錢的進賬。

我從藕塘挖了四根藕，挖藕的感覺真好，像是把孩子從孃胎裡抱出來，小心翼翼的，不能傷著。洗乾淨後，細胳膊細腿，白白嫩嫩。在我洗藕的時候，看見陳有光從岸上經過，我把他喊住了。我本來想問他，老婆找到了嗎？但沒這樣問，我覺得不應該跟他開玩笑。他站住了，以為我要分他兩根藕，可我沒那個意思，喊住他只是隨便問他一句，這麼急著去幹什麼？他停下來，一轉身，剛好北風迎向他，把他的頭髮吹了起來。他指了指蓬亂的頭髮，沒說話，但我明白了，他要到鎮上去剃頭。我說，天還要冷的，留著暖和，剃他幹嗎呀？他大聲地回答我說，我剃頭去死。說完，又急匆匆地走了。他這人可真有意思，大概是因為我沒分他兩根藕，在跟我說氣話。陳有光患有羊角風，家族遺傳，說不到老婆，曾經跟老大很要好，但自從老大倒插門到白莊去，他就沒什麼朋友了。其實他有過老婆，是個傻子，丟一回找回來，丟一回找回來，又一次丟了就再沒找回來過。

晚飯我炒醋熘藕片，炒好了拿碟子反扣著，等春燕回來一起吃。上黑影的時候，我母親先來了，她帶了七八個饅頭，剛蒸好的，還冒著熱氣。她應該清楚我從不吃饅頭，還帶來幹什麼呢，她肯定是老糊塗了。

我和母親一起看電視，但螢幕不清楚，雪花子直落，實際上我們只是在聽電視說。母親從不挑節目，我看什麼她就看什麼。我側頭望望母親，發現她在打盹。我對她說，你回家吧，天黑了路不好走，又颳風。她立即醒了過來，說，等春燕回來就走。她是怕我跟春燕吵架，這我知道。她曾經把那句老話掛在嘴邊，“打倒的媳婦，揉倒的面”。這話意思是說，媳婦要經常打，她才能聽話。這是說給做丈夫的訓世良言。但母親卻對我說，小五你可別打春燕，要疼她，知道嗎？母親叫我快點催她生個孩子，好攏住她的心。我和春燕結婚五年了，沒個孩子，母親很憂慮。她不止一次地嘆息，說我種莊稼栽藕都是一把好手，可怎麼就在春燕肚子裡下不了種呢？我答應母親說，等過了年，我和春燕就下種。

春燕回來了，我看見她就把電視聲音關小了，但她還嫌太吵，我就不得不繼續關，一直到我聽不見為止。我對春燕說，吃飯吧，醋熘藕片，我剛炒的。她眼一斜，說，吃過了。那我只好繼續看電視，我還不是太餓。我瞄了瞄春燕，看見她也在看電視，但似乎又不在看，只是在盯著電視生氣。電視畫面突然模糊一片，大概是春燕剛才進門時風太大，天線動了一下的緣故。這個破電視就這樣，太嬌氣。這是一臺黑白電視，結婚那年買的，現在村裡人都看起了彩電，裝了有線，能收一百多個臺。收那麼多臺幹嗎呢？又不能當飯吃。我的意思是，人過得不能太奢侈了。我起身調了一下室內天線，沒調好，就到門外調室外天線。我左右轉了幾下，接著回屋繼續調。這時，春燕罵了一句，調你媽×啊調。我好像聽見了，但沒理她，繼續調我的。春燕朝後看了一下，似乎剛發現我母親在，於是又罵了一句，調你媽×啊調。這次我真的聽見了，她在罵我的同時，還罵了我母親。我看看母親，她好像沒什麼反應。

我調好了臺，繼續看電視，體育頻道，一個水上芭蕾節目。多美的舞姿啊，無聲的雪花落在水面上，我看著看著，眼淚就出來了。春燕說，怎麼尿汁子都掉下來了，一個洗澡的節目就這麼感人？母親也不明白我為什麼流淚。春燕上前換了個臺。我非常生氣，順手拿起饅頭朝她身上砸去。春燕也不示弱，準確地接住了，然後朝我還擊。一時間，母親身陷在饅頭的槍林彈雨之中而不知所措，她狠命地跺腳，嘴裡罵著，作死，作死。

母親臨走前把那些饅頭撿了起來，母親走後又被春燕一腳踢翻，七零八落地滾了一地，我們誰也沒去撿。我把小尿罐從南牆根提進屋，便躺到了床上。我記得剛結婚那陣，我和春燕多恩愛啊，我看著她白嫩嫩的身子，說，我真想把你吃掉。她攥住我的胡蘿蔔，說，還是我吃你吧。說完，我們就摟在一起睡覺，一天睡到晚。不睡覺的時候，我給她鉸指甲，她給我掏耳朵。現在我們還睡在同一張床上，但一人一個被筒。我感到有些累，很快就睡著了。中間，我醒了一次，撒了泡尿，春燕被尿聲吵醒，氣憤地說，操你媽×的怎麼還在尿，是不是打算要尿到天亮啊？我很羞愧，但同時以為她原諒了我，就抖了抖下身，鑽到她被窩去，結果被她一腳蹬了出來。

再躺下來，我卻睡得很淺了。迷迷糊糊中我感覺春燕在動，但不是一個人，好像是兩個。老二沒進城的時候，春燕經常朝他家跑，想勾老二。老二有一次對我說，春燕這人不老實，要看住她。而現在她居然把男人勾到了家裡，還就在我眼皮底下。我雖然耳朵不好使，可我的眼睛沒瞎，看得分明。別人把我當傻子，春燕也把我當傻子，這是我不能容忍的。於是我把一生的力氣都集中在了右腳上，狠狠地朝春燕蹬過去，滾你孃的×！

第二天醒來，我發現春燕不在床上，我想她可能跟別人跑了。我做好早飯，吃完後打算去鎮上買個罐子。路上，我聽村裡人說，陳有光昨天剃頭時死掉了。怎麼死的？說是他想抄近路，就從麥地斜插過去，結果被刮下來的電線電死了。我聽了之後不打算去鎮上買罐子了，就返回去，躺到床上，我要等春燕回家。我空等了兩天，直到第三天春燕還沒回家。看來，我的想法終於得到了證實。