8

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

接到電報，曹輝的父親常武看到“病危”兩個字，就知道父親不行了。簡單地收拾下行李，連隊的吉普車一路顛簸地把他送到了成都。上了火車，車廂里人不多，很多人躺在座位上。而常武喜歡筆直地坐著，靠著視窗。他常聽人說，也在報紙上看到過，這條線很亂，經常有匪徒亮出刀子劫錢。但他一次沒碰到，這次也是。車廂裡很安靜，只是不時有人過來神秘兮兮地向他推銷東西，電動剃鬚刀、裸體撲克什麼的，大概是從南方到了成都，再從成都散開去。

他已經三年沒回家了，不知老婆孩子怎麼樣了，他想他們。其他人誰都不想，包括他即將離世的父親。當初他就是因為討厭這個家才去當兵的。他希望，假如他爹死去而不通知他，等他探家時到墳頭上看看就可以了。但這是不可能的。連隊的日子他也過厭了，枯燥、刻板、累，他真想去前線打一場漂亮的仗，他掃死敵人，敵人也掃死他。

火車上的這段時間給了他短暫的自由，窗外的景色，倏忽而過。車過秦嶺的時候，常武靠著椅背，打起了瞌睡。矇矓中，常武感覺一隻飛蟲在他耳邊轉來轉去，不是蒼蠅，比它要大，更像一隻蛾子，盤旋一陣之後，結果飛到了他的喉嚨中，一咳嗽，就醒了。窗外，天色已晚。常武起身去水房接了杯熱水喝。常武點上一根菸，茫茫的夜色中，他希望火車永遠在路上，開不到頭。此刻，火車正像他希望的那樣，在永遠地開著，沒有盡頭，不知疲倦。

快到鄭州時，一個年輕女人走過來叫常武照看一下孩子，她要去趟廁所。常武同意了，一手接過了前者懷裡的嬰兒。可等了半天，也不見那女人再過來。常武就抱著孩子挨個廁所挨個車廂地找，但是找了也白找，因為他已記不得那女人的模樣了。很多人都拿奇怪的眼神看著他。常武想起座位上的行李，又趕緊折回去，弄得身上冒了汗。行李還在，座位上多了個包袱，有奶粉、奶瓶、尿布、幾件嬰兒的衣服，顯然是剛才那女人留下的。

列車員過來時，常武跟他解釋了剛才發生的事，邊上還圍了幾個人。列車員說：“你不要這樣看我，我家裡不缺人，我跟你說，我家裡什麼都不缺，就缺錢。”常武說：“我不是這意思，我不知道怎麼辦。”有人問：“看看是男孩還是女孩？”眾人瞧了，是女孩。列車員就說：“賣都不值幾個錢。”邊上的人七嘴八舌，有的建議常武養著，有的建議送福利院，還有個學生模樣的人說，就讓孩子待在火車上，讓她一生都待在火車上。

小傢伙哭了，給她餵了奶，又眯眼睡去。常武看著她，乾乾淨淨的，長得也不算醜，身上還散發出嬰兒特有的奶香味，呼吸跟只小貓一樣。他想起當初兒子出生時，他根本沒抱過，那種初為人父的激動心情還沒真正地體味過。現在他抱著她，真的產生了一種想法，把這孩子抱回家養活使她長大成人。