沒有縫隙的時間

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1

電話來了，我想讓它多響幾下再去接。這麼做的理由很簡單，我已經過了火急火燎的年紀，順便也考驗一下對方的耐心。

拿起話筒後，經過一番仔細辨別和嚴格審查，我確認電話那頭是“痔瘡”，也就是大學同學劉志遠。大學時，我們喜歡給同學起外號，像小學、中學時一樣，只是起的外號更赤裸、更噁心也更惡毒。我被稱作“肛門”，因為名字裡有“剛”；劉志遠自然叫“痔瘡”；女生姚曉雯，我們暗地裡稱她“窯姐”，幾乎都朝下三路里跑，似乎只有這樣才更顯我們這些江南著名高等學府才子的智慧與幽默，其實那只是該死的性壓抑在作祟。如果你到我們宿舍，喊一聲“騷B”，這時候，趴在桌子上正看書的戴著黑框眼鏡的瘦弱白面書生抬起頭，回答道：“噯，什麼事？”你會驚詫於這麼個稱謂套在他頭上，是不是有點跑題了。看他答應得那麼自然，就說明你多慮了。

我衝著電話說，媽的，可真是肛門上長痔瘡，這輩子都甩不掉你了。劉志遠沒接我話頭，而是問我現在為什麼這麼小心謹慎，搞得跟特務接頭一樣。我說是這樣的，前兩天接到一個電話，我問你誰啊，對方說是老同學。我聽聲音像是騷B，就回答他說，你是騷B吧，他說是的。我就忙不迭地問他，要來南京看我嗎？電話那頭應承說，沒錯，是要到南京去看你，可經過無錫時被幾個朋友拉著喝酒去了，喝多了跟鄰桌的人打了起來，鬧到派出所，要交一萬塊錢罰款，否則不放人。我就說，無錫離南京也不遠，我馬上殺過來解救你。騷B急忙說，不用了，時間太緊，再說也不能影響你上班，我告訴你個卡號，你就把錢直接打到卡上吧。我說，好。可放下電話，轉念一想，覺得這事蹊蹺，就撥打了存在我手機上的騷B的手機號，真正的騷B此刻正在茶社喝茶，跟誰不知道。我徹底醒悟了，就跟騷B說，那人的聲音跟你實在是太像了，一股騷味直衝我鼻子。

劉志遠聽了，笑得要尿褲子。我反問他，有這麼好笑嗎？他說，這種弱智的把戲也就騙騙你。我說，我不也沒上當嘛。他說，你在機關待得太久了，越來越單純了。

這是在諷刺我嗎？我承認，自打從學校出來後，我在這個單位沒挪一寸地方。你難以想象，我成了一棵樹，我在老幹部科一干就是二十多年；再幹個十來年，準備自己把自己給收容了。其他同學就不可同日而語了，畢業作鳥獸散後，個個像從籠子裡放出來的餓狼一樣，瞪著血紅的雙眼，左奔右突，看見肉就撲上去。“機會是留給有準備的人的。”這是掛在他們嘴邊的口頭禪。一個證書一個證書地拿到手，一個山頭一個山頭地被攻陷，一個階梯一個階梯地往上爬，有了事業，有了家庭，有了孩子，有了情人，水到渠成。比如劉志遠，他一畢業就去了廣東，打拼幾年後創辦了公司，名字就地取材，“痔瘡”取個諧音，叫“智創科技”，用智慧創造財富、創造生活、創造未來，真是化腐朽為神奇。於是他發了財，過上了優越的生活，在通往牛逼的道路上一路狂奔，想停都停不下來。

所以同學一見面，就聊這些東西，他們覺得這才是主旋律，才是正果修得。在彼此謙虛加肉麻的相互探尋、攀比之後，不忘打聽一下我的處境，知道我現在很落魄，他們心裡覺得舒服多了，但看上去卻是一副內疚的樣子，好像我混不好，全是他們造成的。畢業二十週年聚會我根本就沒參加，有的竟以為我死掉了。應該說，這些傻B同學裡面，數劉志遠混得最好，但他很低調，完全沒有他們的張狂。他了解我的性情，從來不打聽我的狀況，最多隻是問問，最近過得怎麼樣？我就說，就那樣。他接著說，哦，有時間到我這邊玩一玩。我說，好的。可是眨眼間，二十多年就過去了。

劉志遠以為剛才他提到的“單純”一詞刺激了我，就小心地說，我沒別的意思，就是想……話沒說完，我替他回答，是不是叫我有時間去你那邊玩一玩。他說，這次不是，就是想跟你說說話、聊聊天。聽他語氣低沉的樣子，可能是遇到什麼問題了。

我猜得沒錯。他說，聊聊老人的問題。我開導他說，在我們這個年紀，小孩問題、老人問題、女人問題都要碰上，正常。我繼續說，問老人問題算是問對人了，這麼多年，你不知道我送走了我們單位多少老幹部、老職工，吃藥打針、陪床過夜、隨叫隨到，直到最後的生命終點，他們一刻都離不開我，我就像是他們的兒子，甚至比親兒子還親。有一個老幹部竟然在遺囑裡寫到，要把房產贈送給我，你知道他那小眼睛的鼠頭兒子肯定不會幹的。每年年終總結，領導總是先表揚我一番，你乾得很不錯，老幹部都離不開你了。看我想說什麼，領導就繼續朝我臉上抹粉，說你看你就好比一個牧羊人，只不過你管的這些羊都老了，沒有毛可剪了，沒有奶可擠了，但他們畢竟都為單位做出過貢獻。現在你就當是做善事，讓他們安詳地死在你手裡，那是他們的榮幸。我覺得領導的比喻再恰當不過了，就順勢問了領導一句，你會不會也安詳地死在我手裡呢？劉志遠笑道，你這麼說，你領導沒生氣？我說，我是笑著說的，領導很鎮定，反問我道，你覺得呢？我哈哈一笑說，當然不會。領導也哈哈一笑，笑完之後嚴肅地說，我看你還是接著幹吧。

終於聊到劉志遠的老人話題了，這一點也是我喜歡他的地方，不管我說多長時間，他從來不打斷我。

他的話題還得從他的老婆談起。他的老婆是他高中同學，大學畢業後一起去了南方發展。因為親家關係，他們兩家人也就是雙方的父母自然就走得近了起來。老婆那邊是單親家庭，丈母孃一個人，劉志遠的母親懷疑自己的丈夫與親家母有不正當關係，疑心越來越重，甚至到最後兩個老太婆大打出手。劉志遠沒辦法，只好把他的父母接到了南方，母親沒過幾天清淨日子，卻撒手歸西了，臨死前她手裡攥著一張字條，雖然字數不多，字跡模糊，但劉志遠認出的確是出自他父親的手。“蓉，我跟她過不下去了……”寥寥數字，卻藏著天大的秘密。劉志遠小時候父母關係就不合，他們之間假如沒有劉志遠維繫，早就散夥了。事實上，他的老婆也隱約感覺到了這個秘密，只是沒有確切的證據。因此，劉志遠在母親死後，當即把字條吃掉了，彷彿別人一知道，就玷汙了他母親的靈魂。劉志遠的父親與丈母孃也不再見面，彷彿一見面，就玷汙了他母親的靈魂。直到最近，先是劉志遠的父親得了腦溢血，一直在特護病房昏迷不醒。沒過多長時間，丈母孃在老家被車撞了，成了植物人。沒辦法，劉志遠這陣子兩頭跑，一直在天上飛來飛去……

劉志遠說，現在整天失眠，一閉上眼睛，就感覺頭頂上的飛機像蒼蠅一樣，“嗡嗡嗡”，吵得腦袋直疼。看來他壓力很大。我聽他傾訴著，偶爾瞅瞅空蕩蕩的辦公室。今天很奇怪，我和劉志遠聊了這麼長時間，老幹部竟然沒有一個找上門來，跟我聊聊發揮餘熱或是報銷發票什麼的，就像他們一起都住進了醫院一樣。

我對劉志遠說，給你出個主意，你不如把你父親和丈母孃接到一起，在一個病房。

劉志遠聽到我的話，欲言又止。

我說，到現在這地步，你還顧忌什麼呢？

劉志遠說，我不是顧忌，你的意思是這麼做是希望有奇蹟發生？

這我不敢保證，但起碼也省得你跑來跑去了……

劉志遠笑了起來。在他的笑聲中，我突然記起一首歌，開頭是這樣唱的：

雖然他們相愛，

但已沒有時間……