每個人內心都有一條奔湧的河流

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一直沒提到老四，他很安靜，幾乎不說話，所以感覺不到他的存在。他每天都會在家裡進出，可看見他就跟沒看見他一樣，像是空氣。而老三卻不同，經常看不到他人影，但感覺隨時都可能在哪裡出現。

每年春天來的時候，土地鬆軟，空氣清新，什麼東西都朝上躥，包括我們的身體，夜深人靜的時候會聽到骨骼“咔咔”的聲音。老四領著我到麥地裡挖野菜，他教我辨認哪些能吃，哪些有毒。我除了吃，其他方面顯得很笨，往往挖得很少，他就勻一些到我的筐裡。夏天老四領著我割草、夠樹葉給豬和羊吃，秋天他領著我到地裡撿稻穗、倒花生，冬天他領著我在光禿禿的大路上摟柴火、拾糞。感覺一年四季我都拴在他褲腰帶上。其實我討厭幹這些活，更討厭被他拴著。老四看出了我的心思，就不再領著我了。他一個人默默無聞地做著事，就像一頭牛。

但我喜歡跟著他一起下河洗澡，我們經常在村邊的池塘裡游泳。有時覺得不過癮，就偷偷地跑到陷泥河去遊。陷泥河離村子不遠，四五里路，中間只隔一個村子。傳說羅成有一次兵敗，騎著戰馬過河時陷了進去，所以稱為陷泥河。羅成這名字，在我們松河一帶享有盛名，小孩子都知道他是古代時候一個打仗的，長得俊，有七十二個老婆。要說哪個男的長得好看，就說，看他長得跟羅成似的。

我爹在工廠的時候，如果下班早，當然他還要有興致，他會帶領著我們去陷泥河洗澡。他走在最前面，肩上搭著毛巾，孩子們緊跟其後，分明是一支奔赴前線的小隊伍。河水不急的時候，父親喜歡仰面躺在水上，跟死了一樣。躺夠了，就到河邊摸魚蝦，用柳條串起來，黃昏時分回家，又是一支凱旋的小隊伍。實際上在老四的印象裡，父親只有一次帶他在陷泥河洗澡。老四記得那一次，父親坐在岸邊抽菸，問老四，你知道羅成怎麼死的嗎？羅成才貌雙全，坐騎白龍馬，善使回馬槍，有一次被敵人追趕，結果連同戰馬陷進了河泥裡。這時追兵已到，就用箭射死了他，身中一百單八箭。河裡的黑魚想吃羅成的屍體，紅魚，也就是鯉魚，就護著不讓吃。結果兩陣廝殺，黑魚全部死光，黑壓壓一圈；紅魚也都死了，紅彤彤一圈。黑圈套著紅圈，最裡面是羅成，完好無損。羅成死後被埋了，有七十二座墳，七十一座裡面是空的，只有一座是真的。老四把這個故事講給我聽，也深深吸引了我。

老四教會了我游泳，他看見我在岸邊跟只落水雞一樣撲騰，就趁我不注意，猛地把我推到河心。頓時我感覺兩隻腳沒了支撐，雙手拼命地抓水。我看見頭頂的太陽刺眼，可又無法躲開它，我感覺我要死了。等我喝夠了水，老四把我拖上了岸。我緩過氣來，一下子哭了。老四安慰我，不喝一肚子水，你永遠也學不會游泳，咱爹就是這麼教會我的。現在下水，你一點都不怕了。他想拉我再次下去，可我死活都不肯了，哭得更厲害了。為了哄我開心，他跳到河裡讓我看他的拿手好戲。一個猛子扎進去，隨之探出水面的是他的雙腳，漸漸上升，小腿肚也露了出來，閃著光，哈哈，還向我招手致意。真是太精彩了。

回到岸邊，老四說，弟弟，你知道嗎，陷泥河跟咱村的水井是相通的？我很驚奇。他說，你不信？我遊給你看。你拿著我的衣服，現在就回咱村的井臺等著，要跑，我很快的。說完，他就一個猛子又紮了進去。我手裡拿著老四的衣服開始朝村裡跑，一路不敢停。我氣喘吁吁地來到井臺，眼瞅著老四從井底下冒出來。有挑水的人問我，小五啊，你趴在井邊幹嗎呢，跟個癩蛤蟆似的，還不回家吃飯去？我沒理那人。有幾個小孩看見我，以為井裡有什麼好看的東西，也趴在井邊，可井裡除了他們的倒影，就是水，覺得無趣，他們朝井裡吐了幾口唾沫，也散了。老四還沒游過來。我一抬頭，發現天已經黑了，就回了家。吃過飯，直到上床，老四也沒回來。我爹我娘也沒注意到。

第二天，我娘首先覺得有些不對頭。她問誰，都說不知道。問我，我也不說話。八九點鐘的時候，有人到我家告知，一家老少趕到了陷泥河邊。老四已經被撈了上來，躺在草叢裡，身上有幾處瘀青，嘴巴、耳朵裡塞滿了淤泥。圍觀的人們普遍認為這是招了水鬼。我娘頓時昏了過去。在河邊的一棵楊樹旁，我看到了老四的衣服，已被昨晚的露水打溼了。我分明記得昨天我把老四的衣服拿回去了，怎麼還在這裡，這到底是怎麼回事？也許是我的記憶出現了問題。那幾件夏衣像是老四蛻下來的蛇皮，蛻了皮的老四朝河裡游去了。

老四被草草地火化掉，接著草草地埋了。因為沒有成年，他的墳頭與祖墳有一段距離。讓我們沒想到的是，出殯那天，老四學校裡來了很多同學，男男女女，哭哭啼啼一路。他們採了野花，放在老四的墳堆前，擠得滿滿的，有的女生哭得淚人一樣。野花也可以紀念一個人，所以以後每當我看到地裡的野花的時候，都會感覺那是為老四開的。老四過了這個夏天就上初二了，他在班上學習很好，每一科都好，作文尤其好，篇篇是範文。這讓我們無法平靜。雖然我們家被燻黑的牆上貼滿了老四的獎狀，但它不能當吃也不能當喝，所以誰都沒覺得那是什麼榮耀，跟貼一張紙沒什麼區別。

在我們整理老四的遺物時，看到了他的小學畢業證，上面有他的照片，那是他唯一一次照相，是他撿廢鐵掙錢照的。多麼英俊的面龐，臉白白的，高鼻樑，濃眉，雙眼皮，眼珠黑得像炭，嘴角上翹，微笑著。他在朝我們笑，我們都不禁打了個寒戰。老四生得簡直太完美了，以前有人曾問過我爹，你家老四真俊啊，長得跟羅成似的，不像你，也不像他娘，不會是撿來的吧？我爹說，放你孃的臭屁。那人還不罷休，繼續追問道，不會是他娘跟別人生的吧？我爹這回真生氣了，罵那人，你個私孩子，我跟你娘把你肏出來的，你才剛知道吧？不過，我爹回頭瞅瞅他的賤內，還有幾個犬子，個個都歪瓜裂棗，沒個像樣的。我爹也開始懷疑，老四這孩子到底是誰家的？

老四的外號“小羅成”，就是那時候叫開來的。回憶起老四，我爹記得有一次，一個算命的路過村子，看見他坐在破院子裡。算命的四下裡看了看，對我爹說，你要把院子的樹砍了。我爹歪著脖子看著他，充滿疑問，但不搭腔。那人解釋道，家裡栽樹不好，方框里加個木，讀什麼，讀“困”啊，你說你能不窮嘛？我爹直起他的病身子，覺得他說得有道理，拿樹枝在地上寫下了“困”，覺得太有道理了。這時，老四剛放學，他反駁那人說，樹砍了，可還有人呢，方框里加個人，讀“囚”啊，那不要去坐牢啊？經他這麼點撥，我爹突然明白了，他本來就不信這個嘛。算命的問我爹，這是誰家的孩子，我要收他為徒。我爹說，小孩子，懂個屁。算命的最終沒趣地走了。

我爹又想起每次老四給他熬藥，總是很盡心，火候掌握得剛好。我爹禁不住嘆息，小四太完美了，連老天都忌妒他。父親又嘆息，不該死的死了，該死的一個個都活蹦亂跳的。不知道他是說誰，他還是我們。

我娘常說，一等人用眼教，二等人用嘴教，三等人用棍教。老四比一等人還要厲害，根本不用教，眼裡全是活。像我三等人都評不上，也就湊合著使。沒有哪一樣活是老四沒幹過的，有一次他對母親說，娘，我下學吧，好幫你多幹些活，在家裡我一樣學。說得母親眼淚直流。看著老四的照片，母親突然想起我爹年輕時算的命，說命裡有四個兒子。我娘臉嚇得煞白，渾身冰涼。

有一次，我到松山集市上玩，來到池塘邊，都是賣魚的。我看到了一條紅鯉魚在大鐵盆裡遊著，不時搖搖頭、擺擺尾。我突然想起來了，那天在陷泥河岸邊，一條紅鯉魚在我面前遊著，我想捉住它，就跟著它，一直到了河中央。我還沒完全學會游泳，水越來越深，我感覺雙手越朝上扒，身子就越朝下沉；兩腳卻像踩了棉花，怎麼也使不上勁。在水裡我聽到了老四喊我的聲音，我想答應，大口大口的水卻朝我嘴裡灌。

這是個秘密，我誰都沒講。在很長一段時間裡，我的眼前總浮現老四的身影，白龍馬，回馬槍，一百單八箭，七十二座墳。我感覺老四就是羅成的化身。還有老四在水裡倒立的樣子，一直印在我腦子裡，所以每當我看到體育頻道放水上芭蕾的節目，就感覺頭暈，就想流淚。我覺得老四一直活著，或許老四就在我的身體裡，講述這個家發生的事，講述我們內心的悲苦與歡欣。我沒上過一天學，根本沒這個能力，因此，從一開始，就是老四在講。以後的故事也是老四在講。我只是經歷了一些事，而老四他全部看到了，聽到了，感受到了。