3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我父母已經離世多年，作為我的個人隱私，一直秘而不宣。當別人問我父母身體還好吧，我就說，還好還好。當問起我父母多大年齡時，我就把他們去世後的年齡加在一起來回答。我這麼做的目的，一是的確感覺他們並沒有離去；二是告訴別人我這麼年輕就失去了雙親，他們一定覺得我是一個剋星而對我避之不及。因此他們問我，你父母怎麼也不來看看你？我就搪塞說，我結婚肯定會來的。結果，我至今仍是單身一人。我的這個秘密竟然不經意地洩露給了一個女人。此乃後話。

我母親在我上初中時就去世了，父親在我大學畢業後沒幾年也離開了我，我沒有盡到孝心。因此，在一定程度上，我毫無怨言地為單位的老幹部端屎端尿，也是對父母未能盡孝的彌補，這似乎是命裡註定。最近單位領導又換了一個科長，新官上任三把火，結果一個月內連死了三個老幹部，也即火葬場的三把火。我不得不去殯儀館辦他們去另一世界的手續，程式我太熟悉了。我想，假如哪天我死了，不會煩勞別人，我會自己去那兒，把一切辦得妥妥當當的。

父親去世後沒多久，我就把老家的房子賣了。我突然覺得自己沒故土了，失去了根，像被閹割了一樣。我試著自己發個音，結果聲調尖細，把自己嚇了一跳。待我聲音恢復正常，就迫不及待地想在我單位附近買套房子。我想盡快把我失去故土的根鬚再栽進去。原先單位分了我一小套房子，房改時我把它買了下來。因為它在單位院子裡，我不想繼續住了。我本來打算把單位裡的小套賣了，加上父母房子的錢，買套新的、大的，好心的老幹部阻止了我。他們說，你住在單位裡，上班多方便呀！你再買一套然後租出去，房租用來還貸款，以房養房，豈不更好！我知道他們如此惡毒地規勸我住在單位裡的真正目的，但他們的意見卻提醒了我，我很快在單位附近買了一套，也即前面提到的C點，比我單位住的房子多一個房間，原先是手錶廠的宿舍樓。

新買的房子雖然很舊，但小區周圍的環境與老家太相像了。出了小區，是一條不寬的街道，種滿了槐樹，而不是法桐。菜場、小吃店、菸酒店、茶葉店、診所、雜貨店、燒餅店、修車行，在街道兩側依次排開。護城河沿著街道另一邊嘩嘩地流動，雖然水很渾濁，味道也不好聞，但這種氣息是多麼熟悉，就像回到了故鄉小城；就像我一出生，它們就在那裡了，一切都那麼自然。就連街邊洗頭房門口的旋轉燈柱，我也覺得再自然不過了。雜貨店的老闆，每天要用籠子到城邊的河溝湖汊下魚。多麼安靜祥和的街區，所以看了一眼很快就定了下來。簡單地裝修之後，我很快就住了進來，讓單位老幹部的想法徹底落了空。

有一天，我突然發現對門的老頭很面熟，似乎在哪兒見過。有時是這樣，比如你經常在一個飯館吃飯，在街上碰見老闆娘感覺很熟悉，卻想不起到底是誰。後來我終於想起來了，他就是撞樹的那老頭。開始我還不好意思，一見他就低著頭，生怕他認出我來。後來，跟老頭熟悉了，就問他有沒有記得我。他說，當然記得了。那為什麼不罵我兩句？老頭說，我就當你是個精神病。

老頭姓於，我住進來時他第一次中風剛好，有點後遺症，腦袋和手微微顫抖，感覺像風始終停留在他身上。他習慣每天喝上幾兩，即使中風好了，還是照喝不誤，一天不喝就感覺這一天白過了。反正是死過一回的人了，老伴的話當耳旁風。樓道里整天充溢著酒香，讓我想起了我的父親。他把我喊到他家裡去，要我跟他一起喝，於是我很聽話地就坐下了。老於不愧在鐘錶廠當過技術工人，他對時間的理解真是夠深的。他說，在鐘錶廠幹了大半輩子，結果叫時間這屌東西給嫖了。時間哪是一格一格地走的，它是沒有止境的，也沒有縫隙。它停不下來，你喊它停下來歇一會兒，那不可能，只能是你停下來歇一會兒，死了就整歇了。經他這麼一說，我感覺自己就像掉進了無窮的深淵裡一樣，停不下來。

結果老於又倒下了，相對於第一次中風，這次雖不致命，但更嚴重了，手腳幾乎不能動。我覺得很過意不去，再也不敢跟他喝了。他歪著嘴硬挺著身子幽默地說，上一次是被秒針絆了一腳，這次是叫分針給絆倒的，大不了再給時針絆倒一次，沒事，喝。比他小十歲的老伴真是沒說的，每天給他按摩，每頓飯手把手地喂他，沒一句怨言，農村婦女的美德在她身上得到了完美體現。出於愧疚，我時不時來看看老於，幫他捏捏手腳。老於老伴對我說，你都看到了，可不能再喝了。我感覺就像我媽跟我說話，我是個聽勸的人。

就在老於第二次中風後，剛離了婚的女兒於珍珍住了過來，帶著她四五歲的女兒。她喜歡炒股，第一次炒的時候，賺了兩千多塊，不禁驚呼，待在家裡也可以掙錢，那還上什麼班呀。結果，後來被套住了，氣得直跺腳，直到現在還一直被套著，被那看不見的繩子勒著。住到父母這邊來以後，就在小區邊上安了個縫紉機，因為她以前在服裝廠幹過，給人裝個拉鍊、縫補一下什麼的。她還好打牌，經常出現在小區門口的牌桌上，每天有三五十塊的進賬，多的時候有百把塊。因為她的縫補技術很一般，裝拉鍊更別提了，歪鼻子斜眼睛，所以樹影下的縫紉機始終一副羞澀的樣子。

有一次我在外面喝多了，房門怎麼也開不開，是於珍珍給我開開門，扶我進去的，給我水喝。我拽著她不放。我說，我爹媽都死了，我成了孤兒，我多想有個家啊。說著，就哭了。她撫摸著我的頭，安慰著我。事後，她跟我說起這事，我完全回憶不起來了。所以說，她即使說那晚我們倆搞了，我也沒辦法。所以說她很後悔，那晚她沒把我搞了。事實證明，這事提醒了她，孤男寡女，又住對門，為什麼不能搞一下呢？所以有事沒事，她會拿話搞我一下。

昨晚她直接跑到我的房裡，紅著臉質問我，你不是說你要娶個老婆，有個女兒，這都現成的，省了你多少事。很明顯她喝多了。我抬頭看了看她那張男人一樣的臉，讓我說什麼好呢？見我不回答，她再次逼問，這些年你是怎麼解決的？什麼怎麼解決的？裝是吧，非要讓我說出來，搞，日×，你不懂？說得這麼直接，我怎能不懂？我像我們的領導一樣，也學會了反問，盯著她問道，你覺得呢？於珍珍兩眼噴著性慾的光芒，說，你搞自己比搞別人的時候多。是的，你說得沒錯。我們結了吧，這樣你就不用搞自己了。我說，結了也沒用，我還是喜歡搞自己，我喜歡自己的事情自己解決。她聽完，一下子攤到我的床上。結果我在她家住了一晚上，可真是一個荒誕的夜晚。但我到底能不能守住，也很難說，如果有一天你看見我帶著於珍珍娘倆去公園野餐，你也不必感到奇怪。

第二天午後，老於來到樓下曬太陽。他從家裡一步步地捱到樓下，不知耗費了多少時間，比蝸牛不知慢了多少倍，但是現在的確來到了樓下。我要攙扶他，後者堅決不讓。大家已經多少天沒看到老於了，都很驚詫，意思好像是，你怎麼還沒死，或者是你怎麼還好意思活著。現在對於老於的出現，大家已經見慣不驚了。

很多人圍聚在小區門口的牌桌上，他們玩的是一種叫馱鍋的遊戲，三張牌比大小，真是太精彩了。裡三層外三層都是人，遠遠看去，黑壓壓的一團，像蒼蠅在分享一泡屎。於珍珍已酒醒，恢復了元氣，手氣特別好，一沓票子驕傲地在指縫間夾著，抖啊抖的；嘴裡叼著煙，也抖啊抖的。邊上的孩子們跟麻雀一樣嘰嘰喳喳，在人群中竄來竄去。

不知什麼時候，人們的背上已感覺不到太陽的溫度。突然人群外圍有人大聲喊道，不好了，小孩吃老鼠藥了。原來，一個騎腳踏車的人，買了老鼠藥掛在車把上，停下來看牌局。結果幾個孩子把老鼠藥當糖豆分著吃了，一共三個人吃了，數於珍珍的女兒吃得最多，已經口吐白沫。

此時，正見老於變戲法一樣把自己拖到了街上，高個子的老於站在街中心，像水流中的石頭，孤獨而無助；四個方向的車子已無法動彈，喇叭聲一直在轟鳴。