一

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

陸陀成天惶恐不安。他擔心自己發瘋。他知道自己肯定會瘋的。他見過自家兩位瘋了的長輩，一位叔叔，一位叔爺。明天，或者後天，荊都街頭會多出個滿臉汙垢的瘋子。很少會有人知道，這個瘋子曾經是位作家。

陸家每代都會有人瘋了去，沒有哪代人逃脫得了。這個秘密不能告訴任何人，陸陀自己也害怕想起。陸家人發瘋，都是在四十歲以前。這個家族的人，四十歲之前，都提心吊膽活著。你望著我像瘋子，我望著你像瘋子。終於有一個人瘋了，沒瘋的人才會鬆一口氣，安安心心活好下半輩子。

老輩人講，陸家人變瘋之前，總是夜夜多夢。陸陀最近正是多夢，稀奇古怪的夢。

陸陀昨夜又做夢了：一位女子，渾身素白，臉龐白皙而消瘦，眼窩子有些深，眸子亮亮的。不知是白天，還是夜裡，也不知是在哪裡。只有這漂亮的女子。陸陀想看清了她，卻不敢正眼去望。突然一聲巨響，陸陀慌忙四顧。再回頭望去，那女子就不見了。雷聲越滾越遠，間或兒在耳邊炸響。

陸陀猛地睜開眼睛，心臟突突地跳。雷聲還在繼續，像千萬匹烈馬在天邊狂奔，經久不息。陸陀有些說不出的惶然，身子虛虛的。雨先是淅淅瀝瀝，繼而暴烈起來。不知什麼時間了，陸陀不去理會。沒了睡意，睜著眼睛發呆。閃電扯得房間白生生的，如同魔窟。陸陀仍在想那位女子。他平時做夢，總同自己的真實生活有關。哪怕是做那種難以與人言說的豔夢，同枕共衾的，也是他熟識或見過的真實的女人。可這位渾身素白的女子，他怎麼也想不起是誰。

陸陀終日蜷伏在家，讀書或是寫作，倒也樂得自在。不在書齋，就泡茶館。除非很好的朋友，概不會晤。荊都的天氣越來越有脾氣了。時序已是春季，可沒能讓人感覺出一絲暖意。陰雨連綿，冷風嗖嗖。昨夜，雨下了個通宵。

早上，雨慢慢停了，卻陰風大作。陸陀還沒來得及吃早飯，電話就響了。表姐接了電話，應付幾句了事。陸陀早被電話攪得有些神經質，聽到電話鈴聲胸口就發緊。便囑咐表姐，一概說他不在家。老表姐照顧著陸陀的生活。那些挖地三尺都要找到他的朋友，就打他的傳呼。傳呼機顫動起來，他總要先查商務通，看看是誰，再回電話。

上午十點多鐘，表姐接了個電話，照例說他不在家。表姐放下電話說：“是個女的，說有急事找你。”表姐看上去有些不安。陸陀笑道：“沒關係的，她硬要找我，會打傳呼的。”表姐也有些不敢接電話了，生怕話回得不妥，誤了什麼大事。表姐沒讀什麼書，對文化人便天生的敬重，總以為陸陀是做大事的。陸陀便暗暗自嘲：我能做什麼大事呢？

沒多久，陸陀的傳呼機顫動起來。他查了商務通，沒這個電話。陌生電話，不管它吧。可他又想自己是個瑣事拖沓的人，有時朋友給了電話號碼，沒有及時存進去，過後就不知放到哪裡去了。怕萬一真是哪位朋友呢？遲疑片刻，還是回了電話。

不料是個陌生女人，講普通話，聲音很好聽，似乎還讓他的耳邊感覺到一種熱浪。“陸先生嗎？對不起，你不認識我。我是你的讀者，很喜歡讀你的小說。剛才的電話是我打的。”

看來她知道陸陀在家裡。既然她不介意，陸陀也就不覺得難堪。他道了感謝，便問：“你有什麼事嗎？”

她說：“沒事，只是冒昧地想見見你。”

陸陀不想見人，很客氣地說著些推辭的話。常有熱心的讀者朋友約他，他都婉言謝絕了。他實在不敢答應陌生讀者的約見。家人和朋友都囑咐他別同陌生人見面。天知道是些什麼人呢？人心叵測，謹慎自處吧。陸陀也知道自己應該小心些了。他的小說很讓一些人不高興，說不定別人會想什麼法子對付他的。比方荊都那位神功大師、著名慈善家、社會活動家，就硬說陸陀的哪部小說影射了他。大師的一位大弟子居然託人傳話，說要對他如何如何。陸陀聽了，淡然一笑，也請這位朋友傳話過去：“神功大師能在千里之外發功取人性命，就請他在北京、珠海或是香港朝我發功吧，看我是不是在荊都就地斃命，或是七竅流血。”陸陀傳話過去快兩年多了，他依然活蹦亂跳。他想大師也許真是位慈善家，不忍殺生吧。

話雖如此，陸陀還是很謹慎。他怕別人使出下三濫的手段，就從不同陌生人單獨見面。他獨自出門，腰間總彆著匕首。作家多少有些狂想症的，他便總想象自己如何對付下三濫：

噝的一聲，匕首出鞘，白刀子進，紅刀子出。真是好笑。也許是作家的職業毛病，陸陀遇事總喜歡胡思亂想。原本沒影的事兒，叫他一番形象思維之後，就跟真的一樣了。比方，朋友約他吃飯，突然衝進幾個警察，從他身上搜出毒品。他百口莫辯，只好進了局子。如果擺不平這事，他就只好蒙受千古沉冤了。他去賓館會朋友，房間裡沒人，門虛掩著。突然進來一位花枝招展的女人，不由分說就脫衣服。又是幾位警察衝進來，他也就說不清了。從此熟人和朋友們都知道陸陀還有這等雅好。陸陀每次這麼瞎想之後，並不覺得自己神經兮兮。這可不是虛擬的電影場面，而是當今國際上很流行的政治戰術，叫“搞臭法”。大凡對那種道德形象很好的政治對手，沒辦法弄倒他，多用此法，屢試不爽。中國已是全方位同國際接軌了，還有什麼不可以向西方借鑑的呢？陸陀常看見這樣的新聞：警察採用此法抓嫖客。警察買通妓女設局，引嫖客上鉤，警察便黃雀在後，逮個正著。嫖客自認倒黴，由警察幾千幾萬地罰去。如此高明的搞臭法，竟被派上這般下流的用場，真是糟蹋了。

陸陀說了很多客氣話，就是不答應見面。可這位女士很是執著和誠懇，說非同他見見面不可。陸陀只恨自己沒有錢鍾書先生那種幽默，講不出雞和雞蛋的風趣話。女士的聲音突然憂鬱起來，說：“對不起，我是個殘疾人，腳不太方便。我的經歷相當坎坷，同你說說，說不定對你的寫作有用處。”

陸陀就有些不忍了，說：“真不好意思。我很感謝你關心我的創作。我們約個時間吧。可我現在手頭正忙著，你看十號行嗎？”

女士的語氣平淡起來，說：“好吧，十號。南方大道有個茶屋，叫銀杏居，我們在那裡見面行嗎？你可以記下我的電話。”

陸陀記了電話，又問：“對不起，還沒請教你的芳名哩。”

“我叫維娜。”她說。

陸陀放下電話，心裡陡然湧起某種說不清的感覺。他本想推託的約見，這會兒又嫌時間約得太晚了。十號，還得等上一個星期！

整整一天，那位女士的聲音總在他的耳邊回縈，似乎還伴著她溫熱的呼吸。那聲音好像具有某種魔力，叫他不由得去想象她的長相、年齡、職業，等等。她的聲音綿而圓潤，這聲音應該屬於一位曼妙而溫柔的女人。他幾乎忘了她說自己是位殘疾人。

陸陀仍舊夜夜做夢，總是夢見那個女子。他成天惶恐不安，老以為自己快瘋了。陸陀這一代，兄妹四人，他是老大。他的兩位弟弟和妹妹，都暗自以為他必然發瘋。他放著好好的工作不幹，自己關在家裡寫小說，而且寫的都是些不討人喜歡的東西。這不是瘋子是什麼？弟弟妹妹看上去都很關心他，總是說，哥哥，別想那麼多，過自己喜歡的日子，才是最要緊的。他知道弟弟妹妹的心思，也不怪他們。他也覺得自己也許真的快瘋了。他的很多言行，別人覺得不可理喻。他想，自己如果命中註定要發瘋，躲是躲不掉的。即使他瘋了，家人就不再發瘋，有什麼不好呢？可是，只要想到弟弟妹妹會為他們自己沒有發瘋而慶幸，他的胸口又會隱隱作痛。

有的人越活越清醒，老了就大徹大悟；有的人越活越糊塗，老了就昏聵頑鈍。陸陀還不算太老，也不是很年輕了，他有時明明白白，有時懵懵懂懂。比方預感，他就是將信將疑，信多於疑。曾經有很多預感都神秘應驗了，他便疑心蒼天之上真有某種怪力亂神，時刻俯視著芸芸眾生。所以平日打碎了什麼東西、聽說了什麼兇言、做了什麼怪夢，總會讓他迷惘：這是否又兆示著什麼。

終於熬到了約定見面的那天。時間分分秒秒地逼近晚上七點半，陸陀緊張得腦瓜子嗡嗡響。越來越害怕。今天是怎麼了？他可並不是沒有同女士單獨會晤過啊！這些日子，晚上連續不斷的夢魘，白天須臾不離的幻覺，早讓他有些魂不附體了。

說到女人，也是弟弟妹妹覺得他像瘋子的兆頭。他有很多女朋友，都是些冰雪聰明的女孩子。弟弟妹妹很關心他的婚事，想早些知道他會同哪位女子結婚。可他總令他們失望。“早點兒成家吧，一個人終究不是個話！”弟弟和妹妹不止一次說過同樣的話。陸陀卻想：他們其實是在試探我，看我像不像瘋子吧。

七點十五，陸陀趕到了銀杏居附近。他沒有馬上進去，拐進旁邊一條小巷子，不安地徘徊著。不知是因為維娜，還是因為怕瘋，他感覺心臟幾乎跳進了喉嚨處，堵得他呼吸不暢。他感覺就像酒醉亂性之後，又要硬著頭皮去接受可憐女人的斥責。他屏氣調息，好不容易讓自己平和些了，才從小巷子裡鑽了出來。

侍應小姐問他是不是維娜女士的客人，便帶他上樓，推開一間叫紫藍的包廂。