3

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

依然是這間舒適的屋子，依然是肖琳熱情好客的忙碌，我依然隨了那位導演，向主人要了熱茶。

導演今天穿了件細軟如緞的綢衫，褲子寬鬆得如晚間床上的睡袍。他臃腫的身子依然佔據了那個拮据的圈椅，手裡晃動著肖琳那把女人用的香扇，如掌中玩物一樣消閒。

“我兒子這次暑假回家表現不錯。”他對肖琳說，“也知道自己疊被子洗褲衩了，看來，大學裡的集體生活對年輕人還是有好處的。”

肖琳動作嫻熟地沏茶倒水，笑道：“現在這些年輕人啊！叫做‘抱大的一代’。”

導演哈哈一笑：“我可從小沒慣他。”笑罷轉臉，對我嚴肅起來，“咱們接著談戲吧。我看你第二次重返毛家時把那封信掉在地上的細節安排得很好，女主人公揉碎了那封信，表明她已決心拒絕其兄長為她走後門安排的前途，雖然沒有說出來，但觀眾立刻就能看明白，這就是所謂鏡頭語彙，這就發揮了電影的特點。但可惜有一點你沒能把握好——毛京對去東北太狂熱了，顯得有點缺乏政治頭腦。知識青年上山下鄉是文化大革命中所謂再教育的產物，其社會歷史作用究竟怎樣，至少要以批判的眼光加以研究。當時很多青年和他們的家庭對上山下鄉的政策是牴觸不滿的，造成了大量的個人悲劇和家庭痛苦。毛京對此卻那麼熱衷，給人的感覺太左了。這樣寫勢必會損傷這個人物的可愛與完整。”

我迷惑了，甚至隱隱地，有些反感。你究竟要我怎樣寫毛京？寫他以今天全國上下痛定反思的冷靜來看待那場上山下鄉的革命狂潮？寫他以“論建國以來若干歷史問題的決議”那般恢弘深刻的歷史眼光來評價領袖也評價自己？不不，他那時才十九歲，是任何神童也無法徹底超越的年齡。毛京就是毛京，要寫他就必須忠實。那時上山下鄉運動方興未艾，這個運動所引出的種種個人悲劇和家庭痛苦還尚未形成，無數青年認定自己的一腔熱血，只有在廣闊天地才能噴薄。所不巧的恰恰倒是毛京的父親，那時不知出了什麼問題，砸爛毛成放狗頭的大字報突然一夜間鋪天蓋地，上山下鄉辦公室立即宣佈撤銷毛京進軍東北的資格，要想去軍墾兵團或者退一萬步去農村插隊，還得毛京自己去奔波去爭取。

上山下鄉辦公室，“廣闊天地，大有作為”之類的標語口號、進進出出穿梭不停的男女青年，使這座繁忙的樓房頗有些風雲一時的味道。

毛京正纏著一位軍代表模樣的中年人求情：“王主任，我什麼苦都能吃，早就下決心當一輩子北大荒人了，您就讓我去吧。”

王主任公事公辦地微笑著向門外走去：“我們再研究研究吧，像你這種情況的也不止一個人。”走到門口又站住，轉身看了毛京一眼，體貼地出主意說，“不過，如果你現在就宣佈和你父親畫清界線，斷絕父子關係的話。那也行。”

毛京猝不及防地愣住了。

王主任寬宏地笑笑，“好吧，自己的路自己走，你再考慮考慮吧，思想鬥爭也允許有個過程。”

那是個兒子控訴老子，妻子告發男人的時代，也許只有毛京這種一向依賴父母也畏懼父母的孩子才會有那樣的遲疑和痛苦。

毛京家。

毛京在向母親哭鬧：“爸爸到底幹了什麼壞事，你告訴我，為什麼瞞著我！”

毛母身心交瘁地安撫著兒子：“不管怎麼樣，他是你爸爸。你，還有媽媽，都是他掙錢養活的，他養活這個家不容易啊。”

毛京發洩地：“這寧可要個沒錢的窮爸爸，也不願要走資派的富爸爸。”

毛母幾乎是哀求地：“好孩子，你爸爸現在夠難過的了，你最孝順，就別再惹他生氣了。”

毛京：“可現在誰也看不起我，連兵團也不讓我去，我怎麼跟小敏說！”

屋外突然響起毛京父親重重的腳步和依然嚴厲的咳嗽，毛京下意識地收住了聲音，不敢再哭鬧了。毛京母親戰戰兢兢地看看用力擦淚的兒子，又望望虛掩的屋門，提心吊膽地壓低了聲音：

“別傻了孩子，小敏的大哥現在當上市革委的委員了，你爸爸現在又成了這副樣子，她怎麼還能跟你……”

毛京：“我們早就約好了一起去東北的。媽，您就別操心我們的事了。”

毛母恨鐵不成鋼地戳著兒子的腦門：“去東北去東北，你還在做夢，人家小敏早就考了北京的文工團，說不定過幾天就該走了。你就是太實誠了，你什麼都跟人家說，可人傢什麼都瞞著你！”

毛京像被一聲霹靂震呆了，張著嘴說不出話來，“淘氣”不識時務地湊過來，討好地仰臉看毛京。毛京兩眼矇矓，欲哭無淚，欲喊無聲。“淘氣”扯扯毛京的袖子，甚至放肆地把手伸進毛京的衣兜裡翻吃的。毛京呆呆地看看猴子，如同噩夢初醒，發一聲歇斯底里的狂喊。一腳把“淘氣”踢得飛了出去。

儘管如此，毛京還是毛京，他心太軟也太善了，連平時看書看電影都常常能感動得哭起來，幾乎不是一個男人的所為。他實際上並不懂得發怒和仇恨，他對誰都狠不下心來，更不用說對父親，對母親，哪怕是，對“淘氣”……

毛京家。

毛京到處尋找著“淘氣”，心神不安地喊著：“‘淘氣’，‘淘氣’，出來吧，我不踢你啦。”他再一次找回到自己的臥室，撩起床單往床下看，沒有。他直起身，靠在立櫃上喘了口氣，忽然想起什麼，轉身拉開櫃門，他笑了。

立櫃裡，“淘氣”小人兒似的腆著肚皮，睡態正酣。