第4部 序章　故事緣起

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一想到這種情形，伍一的心中不禁充滿不平和憤怒。

（以出生的年月日來算，我還比大助年長一個月，理當以本位田家的長男身份繼承全部的財產，但現在卻被惡意遺棄，就像路邊的石頭一般沒人理睬。大助過著愉快的學生生活，而我卻必須流血流汗地辛苦工作。）

阿玲不但不設法化解伍一的怨恨，反而加油添醋地數落本位田家的不是。從伍一懂事開始，她就不斷地告訴伍一，善太郎是如何罵本位田家的。

阿玲忘了一件事，那就是伍一是大三郎的兒子，他承襲著本位田家的血脈，因此阿玲對本位田家的怨恨，伍一併沒有照單全收，在他私心中仍強烈地期待本位田家及大三郎能照顧他。只有一點他最贊同姊姊，就是對大助的憎恨。伍一每次想到大助的事，全身的血液就沸騰起來，心中漲滿無盡的恨意。

大三郎的妻子生下大助之後，又生了兩個孩子。大正十三年生次男慎吉，昭和五年生女兒鶴代。其實在慎吉和鶴代之間還有兩個孩子，只因為很早就死了，所以不算在內。

鶴代是一個孱弱的孩子，先天心臟瓣膜不全，即使走一點路也會喘個不停，幾乎不曾出過家門。到達上學的年齡，也無法和一般兒童到學校上課，所以只能在家裡學習知識，通常都是由祖母阿真來教育她。由於鶴代的頭腦很好，十二、三歲的時候已經開始讀《遊仙窟》、《源氏物語》這類的名著了。

昭和八年，也就是鶴代四歲的時候，大三郎死了，鶴代的母親是一個軟弱的女人，因此家裡的重責大任都由祖母阿真承擔。阿真受到亡夫莊次郎的訓練，養成一板一眼的個性，因而能夠努力地將這個家撐起來。

昭和十六年，由於戰況愈來愈緊急，家境較好的家庭大都讓兒子早婚，因此大助從學校畢業後就立即結婚。大助的妻子叫梨枝，是鄰村沒落士族的女兒，梨枝婚前曾經傳說和伍一有過一段情，但是即將繼承本位田家的大助來求婚，她立即棄牛選馬。如果這個傳聞是真的，那麼伍一對大助的憎恨就更深了。

昭和十七年，大助和伍一同時被軍隊徵召，進入同一個部隊。一開始兩人駐守在揚子江沿岸，可能是因為身在外國，使伍一忘了舊怨，兩個人的感情反而變得很融洽。大助寄信給妻子梨枝時曾說，兩個人在部隊中被當作雙生福神（注：日本人相信雙胞胎會為周遭的人帶來幸運），信中還附了一張兩人合照的相片。

由於戰地物資缺乏，勞動量大，這兩人的外形又變得十分相似了。入伍前的大助稍胖而且比較白，但長時間在戰地的困苦環境下生活的結果，反而使他變得較為削瘦，臉也變得較黑。

伍一則比被徵召前稍胖些，臉也變得比較白。兩個人一增一減，反而越來越相像，唯一的差別就是，伍一的雙瞳中射出異樣的光芒。

昭和十八年，本位田家的次男慎吉還在就學之時就上前線去報效國家，半年後因為生病而回鄉。他在家裡休息了一年多，戰爭結束後沒多久，就被送到離K村約六里路程的H結核病療養院療養。

至於大助的母親則為了兩個兒子陸續被徵召入伍而憂心不已，昭和十八年秋天因病去世。所以慎吉被送到療養院後，本位田家廣大的宅院就只剩下祖母阿真、媳婦梨枝、小妹鶴代、老婢女阿杉，以及有點智障的長工鹿藏五個人。

慎吉住進療養院後，每個月都會回家一、兩次，每次大約住個兩、三天。K村和療養院雖然只有六里的距離，但是交通十分不便，慎吉每次回家都必須搭班數很少的地方線火車，再轉乘輕便鐵道及公共汽車才能到達，即使一大早出門，也要到黃昏時才會到達，因而不可能在一天之內來回。

慎吉酷愛文學，常夢想將來成為文學家，但他更欣賞妹妹的才華，希望將她培養成為像《山丘上的巨風》的作者一樣出名。

鶴代雖然身體不好無法離開家裡，但她卻很敏感，而且觀察力很強。

慎吉要求妹妹一有時間就寫信到療養院，目的是要訓練她的文筆，順便培養她的觀察能力。鶴代也乖乖地遵照哥哥的指示，經常寫信給慎吉。

昭和十九年底及昭和二十年初，日本的村莊有了很大的改變，因為都市的空襲情況比較嚴重，以前從村子遷移到都市的人，為了避難，紛紛回到村子裡，其中也包括小野一家。

小野家的主人叫宇一郎，在神戶經營文具店，因為店被燒掉，被迫回到三十年不曾回來過的村子。宇一郎離開村子的時候只有二十餘歲，而回到村子時，已經是滿頭白髮的老公公了。他的續絃妻子阿哎跟他一起回來，兩人共生了五個小孩，最大的年紀十六歲。

由於小野家的房舍一直請親戚照顧，所以還能保養得不漏雨，本來租給佃農耕種的少許土地，現在也收回來了，一家人重新過著農家生活，宇一郎和前妻生了一個兒子名叫昭治，但是因為昭治去從軍去而失去聯絡。

昭和二十年八月，戰爭結束後不久，伍一的姊姊阿玲也從都市回到村子。阿玲現年二十五歲，還是單身，戰時曾在軍需工廠中從事炊事工作。戰敗後，她離開工作崗位回到村子，住進牛欄般的小房子裡，自己一個人開墾出極小面積的田地和菜園。阿玲從小就不受疼愛，長大後又遭遇一連串的不幸，因而變得很少開口，更讓人覺得不易親近。

昭和二十一年初夏，當大多數人都回到村子的時候，本位田大助也突然回來了，這件事對本位田家來說是天大的喜事，然而，他卻也為本位田家帶回無比詭異的氣氛。

我再度環視本位田家的墓園，離排列整齊的歷代墳墓稍遠的地方，一株紅色百日紅樹下方有一個可愛的小墳墓，上面立著新的白木柱子。柱子的表面刻著：

珠蓮如心童子

我繞到後面看，還有一行字：

本位田鶴代昭和二十一年十月十五日亡

這是為可憐的鶴代臨時修建的墳墓，而奪走她性命的，正是那樁恐怖的兇案。

鶴代在死前曾將自己所看到的、推測的情景，都鉅細無遺地寫下來寄給哥哥慎吉。一開始她並不是為了那樁兇案而寫的，她只是遵照慎吉的吩咐，將身邊所發生的大小事情都寫信告訴哥哥。然而兇案發生後，信的內容自然就繞著兇案打轉。

我每次讀那些信，都能夠深深感受到一個十七歲少女經歷這種可怕經歷時的極端恐懼感，以及她心中的苦悶和絕望。

金田一耕助除了提供給我鶴代的書信外，還附了一些剪報及另一個人的筆記。當時，他露出憂愁的眼光望著我說道：

“我要事先宣告，這個兇案我完全沒有插手。我曾經想要插手，可是當我發現真相併打算和兇手接觸的時候，已經有一個頭腦敏銳的人說出真相，所以我立即退出。至於這些資料為何會在我這裡，只要你讀到最後面，自然就會了解。不好意思，整理的工作要麻煩你了。”

我依照金田一耕助的意見，從鶴代的信件中抽出和兇案有直接關係的部分加以整理，為了方便閱讀，我還將文章稍作修改。整個案件就說明到這裡，現在請依序來看鶴代的信。

這些信是從昭和二十一年五月，也就是兇案發生前五個月開始寫的。