第三部 第四十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

黎明，當這個近三百萬人口的大都市從睡夢中醒來之後，即刻就象平靜的大海掀起風暴，到處充滿了喧囂與紛擾。大街小巷，湧動著人和車輛的洪流；十字街口扭結著腳踏車的旋渦。嘈雜的市聲如同炒爆豆一般令人心煩意亂。

田福軍穿著一雙圓口布鞋，從東大街的人群中步行著往市委走。他是剛從西門外的古城牆下打完一套太極拳返回來的。當他黎明前慢跑過這條大街時，還是一片空曠；瞧，現在已經是這樣的擁擠了。

擦肩而過的行人，誰也不會留意，這個人就是赫赫有名的市委書記。

近一年來，田福軍已經成了全市人紛紛議論的物件；當然，讚揚的是大多數。唾罵的人也不少；告狀的，甚至鬧到中央書記處的都有。

說實話，這個城市的市委書記也太難當了。在他初來之時，就迎面遇上了黑龍河農場大鬧市委這樣棘手的事件。歷史遺留和現實滋生的問題堆積如山。總之，這是一條巨大而到處是漏洞的船。他既要為這條船掌舵，同時還要忙於修補船上各處的窟窿眼。市委這面改組了，但政府那面的班子仍然未動，市長和幾個副市長之間矛盾重重，根本無力抓工作。他等於既當書記，又當市長。

這是一個慣於挑剔的城市，作為這個市的領導，沒有相當的本事與膽識，根本壓不住陣腳。當初，聽說窮得叮噹響的黃原地區的書記要來這個城市當書記，市民們大都不以為然，有的甚至嗤之以鼻。

是的，他的確沒有領導大城市的經驗。

可怕的是，他在工作上面臨巨大困難的同時，又遭受了失去女兒的沉重打擊。啊，那一月之間，他的頭髮就白了三分之二！

正是帶著這樣沉重的壓力和心靈傷痛，他開始領導這個城市重新整理它的面貌。

首先，除過一部分帶有長期戰略性的規劃外，這個城市目前最緊迫的問題是什麼呢？也就是說，他應該把精力和時間先往哪方面使用和支配？

問題很快有了明確的答案：必須首先抓城市建設和城市管理。衛生差，蔬菜供應短缺，公共交通緊張……所有這些，連外國人也給中央提意見！

是的，衣、食、住、行、吃、喝、拉、撒、睡，如果把群眾生活安排不好，秩序不好，沒有一個好的條件和環境，什麼也就無從談起；古人都講安居樂業哩，不安居，何以樂業？

於是，他立即主持成立了市環境服務整頓指揮部，自己充任總指揮，召開各種動員會，調查會，在聽取不同意見的基礎上，由他親自草擬了三十條要求，制定了獎懲細則。

全市上下總動員，抓環境衛生，抓服務質量，四處張貼著總指揮部內容詳盡的公告。

先從“三點十線”開始！“三點”即市中心、飛機場及火車站；“十線”即全市十條主要大街。於是，到處都在清洗路面，建築花壇，改換重新整理門面；市委和市政府的領導跑著檢查督戰。腳踏車保管站一律壓到人行道三米以外的背巷裡；違章建築、違章攤點，一律拆除；車輛行人，各走其道；臨街門面，全部重新整理；設立監督崗，嚴禁隨地吐痰，亂扔果皮紙屑。田福軍本人象巡視陣前的統帥，沿街每一段路，每一個店鋪往過察看，一旦發現問題，即請來該段負責人，刀下見菜，馬上罰款……

市民們根本不習慣這種“鐵紀鋼法”

他們已經在中國式的隨意性中生活慣了，因此立刻對文明所帶來的“不自由”怨聲載道。許多賣小吃的個體攤販，都因衛生不合標準沒能逃脫罰款的懲處；國營單位也不例外……

直到田福軍學習當年黃原市白明川的做法，將省委大院也因衛生不合格罰了款，並且摘下了那塊編號為零零一的“衛生先進”牌子後，抗議的聲浪才漸漸平息下來。因為大家看見，這個人是真心想把城市往好搞。這個大浪潮隨即從“三點十線”擴充套件到了全市。

一個月以後，城市驟然間就象重新換了面貌。嚴格的制度使這個面貌一直保持了下來。僅此一舉，田福軍便在這個城市聲望鵲起。當然，也有人攻擊他是靠罰款來搞工作的。是的，罰了。儘管他強調以教育為主，但該罰的也沒有手軟。其實，在大整頓過程中，共罰三百多起，現金總額不足萬元。就這個近三百萬人口的城市來說，多乎哉？不多也！

瞧吧，換來的又是什麼？是一座嶄新的城市！不僅清潔衛生，光去年秋天和今年春天，就在城市內外又新栽了二百多萬株樹和三十五萬多平方米的草坪；十條主要大街的兩側都修了花壇，搞了雕塑；市民們的養花興趣也隨之高漲起來，大部分宿舍樓的陽臺上都擺上了花盆……這陣兒，田福軍還在清晨擁擠的人行道上踽踽而行。

儘管只有一年，他看起來一下子蒼老了許多。頭髮大部分白了；身板瘦弱而單薄，肩背都有些佝僂。只有那雙稍稍眯縫的眼睛仍不失當年的活色，那眼光挑剔著周圍的一切，市民們挑剔地看這個城市的當家人，而他也挑剔地看這個城市一切不順眼的地方。只有他挑剔得多些，別人才會少挑剔他。

唉，真是的，就因為這大城市的事繁瑣，吃喝拉撒都要管，使他快成個羅嗦的管家婆了！即是這樣在街上行走的時候，他也留心什麼地方不順眼，隨時準備糾正。當他路過一個雜貨鋪的時候，便不由抬頭望了一眼牌匾，見上面寫著“日新雜貨店”。嗯，對著哩，就是這個鋪子！

田福軍記起，昨天晚報上有一封讀者來信，是作家協會一位詩人寫的，說他在這個雜貨店買了一隻燒水的鋁壺，剛用第一次就漏水，並且在信後面還寫了幾句諷刺性的打油詩。記得那位詩人的名字叫古風鈴？

田福軍現在便順路走進了這個雜貨店。

這是個集體單位。經理和售貨員馬上認出了他是誰——他們早在電視上就認識了市委書記。

田福軍一開口便詢問報上讀者來信所提到的那隻鋁壺。經理立刻告訴他，他們一見報，昨天晚上就帶了一隻新壺，親自到那位使用者家裡替他換了，並且還道了歉。

“這就好。”田福軍表揚說，隨即轉出了這個雜貨店，繼續往市委那邊走。

此間順便提提古風鈴買鋁壺的事。

其實，那隻鋁壺是古風鈴的愛人買回來的。她是個小學教員，過日子很仔細。當時見那隻壺漏水，竟急得哭了。詩人吼住了她，說：“這是個屁事！才幾塊錢的東西！叫我給晚報寫個稿子，即揚了他們的臭名，再賺它幾塊稿費，不照樣能買只新的？”於是，他便寫了那封“讀者來信”。結果，雜貨店趕忙登門將壞壺換成了新壺；而那封“讀者來信”的稿費也確實能買兩隻新鉛壺。“你看，一隻壞壺換了三隻新壺，怎樣？”現代派詩人用現實主義方法創造的“傑作”，使他那實用主義的老婆破涕為笑……現在，行走在大街上的田福軍，又走進了另一家個體戶店鋪。他想抽支菸，但身上沒裝火柴。

“買盒火柴。”他對那位用骯髒繩子把石頭眼鏡拴在光頭上的店主說。

那店主從鏡框上面白了他一眼：“你再找一下，看這幾天哪裡有火柴哩？”

田福軍一愣，問：“沒火柴了？”“早斷了！”

他轉身出來，走進旁邊一家國營副食商店。一打問，也沒有。

啊呀！火柴斷了這麼多天，他怎麼不知道呢？

田福軍索性不回市委去了。他走到街上的公共電話間，要到了他的秘書。

“讓吳師把車開到東大街騾馬市口來。”他對秘書說。“農辦張主任和農業局江局長正在辦公室等著你呢！”秘書在電話上告訴他。

“讓他們過一個半小時再來！”

“知道了……”

不到五分鐘，他就在騾馬市口坐上了小車。

他先去了市商業局，然後帶著正副局長又去了火柴廠的倉庫——都是為了解決火柴問題。

他當場做出決定：把所有庫存火柴，全部拿到市場上去！他批評商業局長說：“你怕脫銷，把火柴壓了那麼多！你壓的越多，人們買不到火柴，買的人也就越多；這是無謂地製造緊張局面！讓營業員給顧客講清楚，這幾天一人只准買一盒，就說先用著，火柴馬上可以解決！”