沒有人給他寫信的上校(2)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他從箱子裡翻出一把很大的舊雨傘。這傘是他妻子在他那個黨某次籌集經費的政治摸彩中贏得的獎品。那天晚上，他們還看了場露天演出，雖說下了雨，演出並沒有中斷。上校、妻子和他們當時只有八歲的兒子阿古斯丁，都擠坐在這把傘下堅持看完了最後一幕。可現在，阿古斯丁已不在人世，當年發亮的綢傘面也已被蟲蛀得百孔千瘡。

“你瞧咱們這把馬戲團小丑的傘現在成什麼樣子了。”上校過去就老這麼形容這把傘。他在頭頂撐開了那個奇異的金屬骨架。“現在只能用它來數天上有多少星星了。”

上校微微一笑，可妻子看也沒看一眼那把傘。“凡事都這樣，”她低聲說道，“咱們還活著，可這把老骨頭已經朽了。”她閉上雙眼，好更加專注地想那個死者。

上校用手摸索著刮完臉（他們已經很長時間沒鏡子用了），隨後不聲不響地穿上衣服。他的褲子像長襯褲一樣緊緊地包在腿上，腳踝處綁了個活結，腰間用一條同樣質地的布帶穿過縫在那裡的兩個金光閃閃的褲鉤繫住。他不用腰帶。舊馬尼拉紙色的襯衣幾乎和馬尼拉紙一樣粗硬，頂端用一顆黃銅釦子扣住。本來假領子也要靠這個釦子固定，可那領子早就破爛不堪，因此上校打消了系領帶的念頭。

上校鄭重其事地做著每個動作，他雙手的面板光潤，緊繃在骨頭上，表面像脖子一樣長有痣斑。他先把漆皮靴靴縫裡的土都弄乾淨，然後才穿上腳。直到此刻，妻子看見他穿得和結婚當天一樣，這才發現丈夫老多了。

“你就像要去辦什麼大事似的。”妻子說。

“這次的葬禮就是大事，”上校答道，“這麼多年了，他是我們這裡第一個自然死亡的人。”

九點以後，雨住了。上校正要出門，妻子一把拽住了他的衣袖。

“把頭髮梳梳。”她說。

他拿起一把牛角梳，竭力想梳平那一頭鐵灰色的硬發，結果全是枉然。

“我這模樣一定跟只鸚鵡差不多。”他說。

妻子上下打量了他一番，覺得還不至於。上校不像鸚鵡，他是個枯瘦的老頭，渾身的硬骨頭就像是用螺釘螺帽接起來的一樣，唯有雙眼倒是炯炯有神，看上去才不像是在福爾馬林藥水裡泡著的。

“你這樣很好。”妻子讚許地說，待丈夫剛要走出臥室，她又加了一句：

“你問問醫生，咱們家可曾得罪過他。”

老夫妻倆住在鎮子盡頭的一所房子裡，棕櫚樹葉屋頂，石灰牆已開始剝落。空氣依然很潮溼，但雨已經停了。上校沿著一條小巷向廣場走去，小巷兩旁的屋舍一間擠著一間。一上大街，上校不禁渾身一顫：放眼望去，鎮子上佈滿了鮮花，女人們都身著喪服坐在各家門口，等候著送葬的隊伍。

上校走到廣場時，又下起了濛濛細雨。檯球廳老闆從他的門口看見了上校，舉起手打了個招呼：

“等一等，上校，我借把傘給您。”

上校頭也不回地答道：

“謝謝，我這樣挺好。”

送葬的隊伍還沒有出發。男人們一律身著白襯衣，系黑領帶，打著傘在門口交談。其中一位看見上校正跳過廣場上的一個個水坑。

“上這兒來吧，老兄。”他喊道。

一面在傘下讓出了一塊地方。

“謝謝，老兄。”上校說。

但他沒有接受這番好意，而是徑直進屋去向死者的母親致哀。一進門他先聞到撲鼻的花香，緊接著感覺到一陣熱氣。上校竭力想在擠作一團的人群中間開出一條道來，可不知是誰用手推著他穿過一副副神情呆滯的面孔，一直來到屋子的盡頭，來到死者那大張著的深鼻孔跟前。

死者的母親正在用一把芭蕉扇驅趕著棺材上的蒼蠅，其他幾個黑衣女人則呆呆地望著屍體，神情就像人們在看著河裡的流水一般。突然，屋子盡頭響起了某個聲音。上校擠開一個女人，走到死者母親身旁，把一隻手放到她肩上，咬緊了牙關。

“我向您致哀。”他說。

她沒有回過頭，而是張開嘴發出一聲號叫。上校心頭一驚，覺得自己被哭成一片的無形人潮推向屍體，他想扶住牆，可是又夠不著，那邊也擠滿了人。一個聲音在他耳邊輕語：“小心，上校。”他轉過頭，正好和屍體面對面。但上校已經認不出他來了，他雖已僵硬，看上去卻依然生氣勃勃，而且似乎和上校一樣茫然，他渾身上下都裹著白布，手裡還握著一支短號。等上校在一片痛哭聲中抬起頭想喘口氣時，棺材已經上了蓋，正被七高八低地沿著一條擺滿鮮花的斜坡向門口抬去，鮮花不時在牆上擠碎。他出了一身汗，關節又疼了起來。過了一會兒，直到雨打溼了他的眼瞼，他才發覺自己已經到了街上。有人拉了拉他的胳膊，說：

“快點兒，老兄，我正等您呢。”

這人是堂薩瓦斯，他過世兒子的教父，也是他們那個黨唯一一個躲過了政治迫害並能繼續住在鎮子上的領導人。“謝謝您了，老兄。”上校應了一聲，便一言不發地走在傘下。樂隊奏起了葬禮進行曲，上校聽得出來，這裡面少了一支銅號，於是他第一次確信，死者是真的死了。

“可憐的人！”他喃喃地說道。

堂薩瓦斯干咳了一聲。他左手打著傘，因為個子比上校矮，他把傘柄舉得幾乎齊頭高。隊伍出了廣場以後，人們開始說起話來。堂薩瓦斯轉向上校，神情憂鬱，問道：

“老兄，您那隻雞怎麼樣了？”

“老樣子。”上校答道。