沒有人給他寫信的上校(3)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這時傳來了一聲喊叫：

“你們想把這個死人弄到哪裡去？”

上校抬頭望去，只見鎮長站在警察局的陽臺上，擺出一副演講的架勢，身上穿著襯褲和法蘭絨上衣，雙頰浮腫，鬍子也沒刮。樂手們停止演奏葬禮進行曲。過了一會兒，上校聽見安赫爾神父正高聲同鎮長交涉。透過傘面上的雨聲，上校隱約聽出了他們的對話。

“怎麼回事？”堂薩瓦斯問道。

“沒什麼，”上校答道，“說是不許送葬隊伍從警察局門口經過。”

“我倒忘了，”堂薩瓦斯大聲說，“我總是忘了現在還是戒嚴時期。”

“可這又不是暴動，”上校說，“不過是死了一個可憐的鼓號手。”

隊伍掉了頭。走到貧民區時，女人們先是默不作聲地咬著指甲目送隊伍經過，而後也紛紛走上街頭，大聲說出頌揚、感激和依依惜別的話，彷彿死者在棺材裡都能聽見似的。到了墓地，上校覺得不舒服。堂薩瓦斯把他推到牆根給抬靈柩的人們讓路，同時微笑著向他轉過頭去，看見的卻是一張痛苦的臉。

“您怎麼啦，老兄？”堂薩瓦斯問道。

上校長吁了一口氣。

“十月到了，老兄。”

他們順著原路往回走。雨已經停了。瓦藍的天空高遠深邃。“應該不會再下了。”這麼一想，上校覺得舒服了許多，但還是沉浸在冥想之中。堂薩瓦斯的聲音打斷了他的思緒：

“老兄，找醫生看看吧。”

“我沒病，”上校說，“只是每到十月我的腸子裡就好像有什麼小動物在折騰似的。”

堂薩瓦斯“哦”了一聲。兩人在他家門口分了手。那是一座兩層樓的新房子，窗戶上都裝著鐵柵欄。上校也向自己的家走去，他急著脫下身上的這件禮服。過了一會兒，他又走出家門，在街角小店買了一罐咖啡，還給雞買了半磅玉米。

星期四，上校本打算在吊床上躺一整天，可還是起來去侍弄那隻公雞。這幾天雨下個不停，整整一週，上校的肚子都脹鼓鼓的。一連好幾夜，妻子那哨音一般的呼吸聲也把他折騰得夠嗆。到了星期五下午，難得十月裡雨竟停了。阿古斯丁過去的夥伴們——他們同阿古斯丁一樣，都是裁縫鋪的夥計，也都是鬥雞迷——抽空過來把那隻雞檢查了一番：情況正常。

家裡只剩下上校和妻子的時候，上校回到臥室。妻子的病已經好點兒了。

“他們說什麼了？”她問道。

“他們興高采烈的，”上校告訴她，“都在攢錢，要往這隻雞上下注呢！”

“我真不明白，他們看上這隻醜公雞哪一點了，”妻子說，“我總看它像個怪物：和爪子比，它的頭也太小了。”

“都說這是全省最棒的一隻公雞，”上校說，“大概值五十個比索。”

他確信這一點足以證明他留下這隻公雞的決定是正確的。這是他們的兒子九個月前在鬥雞場上因散發秘密傳單而被亂槍打死後留下的遺產。“哪有那麼值錢，你簡直是在說夢話，”妻子說，“我看等這點玉米喂完了，咱們就得用自己的肝來餵它了。”上校這時一面在衣櫃裡找他那條粗布褲子，一面也在暗自忖度。

“也沒幾個月了，”他說，“聽說鬥雞會在一月份舉行，過後咱們準能把它賣個好價錢。”

褲子還沒熨。妻子把它攤在爐臺上，用兩隻經爐火加熱的鐵熨斗熨。

“你這會兒忙著出去有什麼事？”妻子問道。

“上郵局去。”

“我都忘了今天是星期五了。”她邊說邊回到臥室。上校已穿好其他衣服，但還沒穿褲子。她打量著上校的鞋。

“這雙鞋早該扔了，”她說，“還是穿那雙漆皮靴吧！”

上校頓感淒涼。

“那雙就像是沒爹沒媽的孩子穿的一樣，”他抗議道，“我每次穿上它們就像剛從收容所裡逃出來似的。”

“我們本來就是沒兒沒女的孤老嘛！”妻子說。

這次還是他給說服了。上校趕在船拉響汽笛前向碼頭走去。他腳上穿著漆皮靴，白色的褲子上沒繫腰帶，襯衣上也沒套假領子，脖頸處用那枚銅釦子扣住。他站在敘利亞人摩西的店前看著船靠岸。乘客們已在船上一動不動地坐了八個鐘頭，到下船時都疲憊不堪。還是那幾個老乘客：幾個跑小買賣的，外加幾個上星期出去現在又如期返回的鎮上居民。

郵船在最後面。上校心事重重地看著它靠岸。他認出了艙頂的郵袋，系在蒸汽管上，蓋著油布。十五年的等待使上校的直覺變得越來越敏銳，正如那隻公雞使他日益忐忑不安一樣。從郵電局長上船解下郵袋背在背上的那一刻起，上校便目不轉睛地盯住了他。

與碼頭平行的有一條街，那裡簡直是一座迷宮，到處是陳列著五光十色的貨物的店鋪和貨攤。上校跟在郵電局長身後，沿著這條街走著，和往常一樣，他滿懷著既期待又害怕的心情。醫生正在郵局門口等著取報紙。

“大夫，我妻子讓我問問您，我們家可曾得罪過您。”上校對醫生說道。

醫生很年輕，一頭烏亮的鬈髮，一副整齊得令人難以置信的牙齒。他倒是挺關心害哮喘病的老太婆。上校一面向他詳述病情，一面注視著局長往不同格子裡分信的每個動作，他那副懶洋洋的樣子真教上校惱火。

醫生拿到了信和一卷報紙。他把科普宣傳的小報往旁邊一放，先粗粗瀏覽了一遍來信。這時，郵電局長正把信分給來取信的人，上校則瞪大了雙眼看著寫有他姓氏字母的那一格。一封藍邊的航空信使他更加緊張起來。

醫生拆開那捲報紙，先看了看大新聞。上校則目不轉睛地盯住他那個格子，盼望局長在它跟前停下來。可他沒有。醫生放下報紙，看了看上校，又看了看在電報機前坐下來的郵電局長，然後又把目光落到上校身上。