4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“親愛的，今天工作忙嗎？”琳姨一邊問他，一邊將餐巾展開，仔細地鋪到她那圓潤豐滿的大腿上。

這句有道理沒含義的問話是他們晚餐開始的序幕，就像她在腿上鋪餐巾，或是伸右腳試探腳凳的位置一樣——琳姨腿短，餐桌下常年放著一個矮凳供她擱腳。她並非真的想聽他回話，更確切地說，她根本沒意識到自己問了問題，自然也聽不到他的回答。

羅伯特溫暖地看著她，她的脖子很短，圓圓的臉龐健康紅潤，一頭蓬蓬的鐵灰色鬈髮上箍著幾個大發夾。到傳聞中的法蘭柴思走了一遭回來後，他對這個可敬的小老太太有了全新的認識，越發覺得她安靜平和的脾氣難能可貴。琳姨的名字是琳達·貝內特，她的全部生活由食譜、電影明星、教子教女、教會義賣構成，她認為這樣的生活很完美，每日過得幸福又滿足。她每天都很認真地讀報紙，不過據羅伯特所知，她只讀女性專欄（諸如“怎麼用舊的兒童手套做胸花”這類文章）。收拾羅伯特讀過的報紙時，她有時會停下來看兩眼新聞標題，然後像模像樣地評論一番。（“男子結束八十二天齋戒”——哼，真是個傻瓜！“巴哈馬群島發現石油”——親愛的，我有沒有跟你說過煤油漲了一便士？）不過說歸說，她似乎從不相信報紙的報道，認為根本不存在那樣一個世界。對她而言，世界就是羅伯特·布萊爾和以他為中心十英里以內的地方。

“親愛的，你今天怎麼回來這麼晚？”她喝完湯後問道。

根據往日的經驗判斷，羅伯特聽出這個問題與“親愛的，今天工作忙嗎”不是一類。

“我去了趟法蘭柴思，就是位於拉伯洛路的那棟房子，她們需要一些法律意見。”

“那些奇怪的人？你認識她們？”

“我不認識，只是給她們提供一些建議。”

“希望她們能付錢給你，親愛的，你知道嗎？她們可是窮得叮噹響。那家的父親以前好像搞什麼進口，搗騰花生之類的東西，後來喝酒把自個兒喝死了，一分錢也沒留下，只剩下孃兒倆相依為命，可憐見的！夏普老太太在倫敦一個寄宿公寓當管理員，賺點兒微薄的工資勉強維持生活，女兒沒有正經工作，天天干些雜活，五花八門什麼都幹。法蘭柴思的老頭死的時候，那孃兒倆還有她們那點兒可憐巴巴的傢俱都要露宿街頭了，真是老天保佑！”

“琳姨，你從哪兒聽到這麼多小道訊息？”

“親愛的，這不是小道訊息，是真的，實打實的真事！我忘記是誰說的了，那人以前在倫敦跟她們住同一條街，反正這是絕對可靠的第一手資料。你知道，我可不是個愛八卦的人。那房子漂亮嗎？我一直想看看那大門裡面是什麼。”

“不僅不漂亮，還非常醜。不過她們有些傢俱還挺不錯。”

“我敢說，她們的肯定沒有我們的保養得好，”她喜滋滋地說道，一雙眼睛自豪地看向牆邊，那裡整齊地排放著完美的餐具櫃和漂亮的椅子。“牧師昨天還說呢，如果不是因為這房子家庭氛圍太濃，別人一準以為這是個展覽館。”說到這裡她好像突然想到什麼，“對了，接下來這幾天你能不能對克里斯蒂娜多多包容一下，我覺得她又要被‘拯救’了。”

“哎，可憐的琳姨，你一定覺得她很無聊，不過我正有些擔心呢，今天我喝上午茶時，在茶托裡發現一個粉色的小紙卷，上面寫著‘願上帝守護我’，旁邊還畫著復活節百合花。所以說，她又換教會了？”

“是啊，好像是因為她發現衛理公會派教徒都是偽君子，所以準備加入班森麵包店樓上的‘聖地’，現在她隨時都可能被‘拯救’，今天整個早上都在扯著嗓子唱讚美詩。”

“她不是一直都在唱嗎？”

“平時她唱的不是‘耶和華之劍’這種，只要她唱什麼‘珍珠王冠’或者‘黃金之路’，那就一切正常，一旦她哪天開始哼唱‘耶和華之劍’，她的烘焙工作就要輪到我做了。”

“沒關係，親愛的，你的手藝跟克里斯蒂娜一樣好。”

“哦，不是，她的手藝沒我好，”克里斯蒂娜端著一道肉菜走過來，她個子很高，體形偏胖，頭頂亂糟糟的直髮，眼神有些呆滯，“你的琳姨只有一樣東西做得比我好，羅伯特先生，那就是十字面包，這是事實！還有，這裡不歡迎我，自有歡迎我的地方。”

“我親愛的克里斯蒂娜！”羅伯特連忙安撫道，“你知道我們不能沒有你，如果你要離開，無論天涯海角我都會隨你去，不為別的，只為你的奶油撻。說到這個，我們明天有奶油撻吃嗎？”

“奶油撻不能給不思悔改的罪人吃，而且好像沒有奶油了，看情況吧。在此期間，羅伯特先生，你要好好反省自己，不要總是打擊別人。”

琳姨看著她走出去關上門，輕輕地嘆了一口氣，“二十年了，”她陷入遙遠的回憶，“她剛從孤兒院來這兒那會兒才十五歲，小身板乾瘦乾瘦的，可憐的小傢伙！吃茶點時她吃了整整一條麵包，還說一生都會為我祈禱，你還別說，我真的相信她為我祈禱過。”

貝內特小姐藍色的眼睛裡似乎閃著淚光。

“我希望她先把奶油撻做好，再去拯救自己。”羅伯特無情地說，他是個徹底的唯物主義者，“今天的電影怎麼樣？”

“哎喲，我總也不能忘記他有過五個妻子。”

“誰有五個妻子？”

“吉恩·達羅，親愛的，他是‘有過’五個妻子，一次一個，不是‘有’五個妻子。我必須得說，他們發放的宣傳單資訊量非常大，可是也容易讓人們理想幻滅。他是個學生，我是說，在電影裡，他很年輕，很浪漫；可我總是忍不住想起他那五個妻子，結果整個下午都感覺很不好。他看上去也很迷人。人們說他抓著第三個妻子的手腕，把她吊在五層的窗戶外，但我不相信有這種事。一方面，他不夠壯，看起來小時候像是患過肺病，瞧那病懨懨的模樣，細瘦細瘦的手腕，哪能吊動一個人，更別說是吊在五層樓外了……”

琳姨自顧自地絮叨著，她那柔和的嗓音一直伴隨他們吃完布丁，羅伯特聽得沒了耐心，索性轉念考慮起法蘭柴思的事情，一直到起身去起居室喝咖啡時他才回過神。

“那種衣服多合適啊，要是那些女傭能意識到這一點就好了。”琳姨說。

“什麼最合適？”

“一種圍裙。她在主教家裡做女傭，穿著那種傻乎乎的棉布衣服，真是合適極了。住在法蘭柴思的人有女傭嗎？沒有？嗯，這也沒什麼奇怪，上一個女傭被她們餓死了，她們只給她——”

“琳姨！”

“我向你保證，早餐她只能吃烤麵包皮，她們吃牛奶布丁時……”

牛奶布丁到底引發出怎樣的滔天大罪，羅伯特沒有去聽，雖然晚飯吃得很愉快，但他突然感到很疲憊、很沮喪。如果迷糊善良的琳姨覺得講述這種荒謬的故事無傷大雅，那麼一旦真有醜聞產生，米爾福德的閒話會傳成什麼樣子啊！

“說起女傭——黃糖用完了，親愛的，你今晚用糖塊將就將就吧——說起女傭，卡利家那個小女傭惹上麻煩了。”

“是說有人害她惹上麻煩了吧。”

“對，亞瑟·沃利斯，那個白鹿酒館的侍者。”

“什麼？又是沃利斯！”

“是啊，他玩得有點兒過了，是吧，真不明白，他為什麼不結婚，相比之下結婚多便宜！”

但是羅伯特沒有在聽，他想起了法蘭柴思的起居室，想起那裡破舊的房間和早已失去光澤的傢俱，想起那裡的椅子上因無人收拾散落著各種東西，想起自己因不認同別人的思維而略遭嘲弄。

現在回想起來，那也沒什麼不好，起碼沒人拿個菸灰缸追著他到處跑。