1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

那是三月的一個早晨，六點來鍾，天還未亮。一列長長的火車側身駛過佈滿燈光的調車場，它咔嗒咔嗒緩緩透過鐵軌道岔，又進出於訊號房的燈火中。在訊號橋上，一盞翠綠的燈嵌在寶紅色的燈中，火車從橋下透過後便朝拱形下靜候的站臺駛去。灰色的站臺上空無一人，異常荒涼。

倫敦郵政列車駛向了它旅程的終點。

昨夜的尤斯頓站被甩在五百英里漆黑的鐵軌後。一路而來，歷經五百英里月下的田野和沉睡的村莊，漆黑的城鎮和不眠的熔爐，雨水和霜霧，陣雪和洪水，隧道和高架橋。此刻，在這三月陰冷的早晨，六點時分，漸漸顯露的丘陵環繞著火車悄然駛了過來，駛向長途奔襲後的休憩。火車到站時，在那長而擁擠的人群中，除了一個人，所有人都舒了口氣。

在舒了口氣的人群中至少有兩個人欣喜若狂。其中一位是旅客，另一位是列車員。旅客名叫艾倫·格蘭特，列車員名叫默多·加拉赫。

默多·加拉赫是臥鋪車廂的乘務員，也是瑟索和託基之間最讓人痛恨的活物。二十年來，默多恐嚇勒索旅客，讓他們進貢，孝敬他些錢財，還不得聲張。人們還會自發地“稱頌”他。默多被各處頭等車廂的旅客稱為“酸奶”（當他那張令人厭惡的嘴臉從尤斯頓蒸汽瀰漫的昏暗車站顯現時，他們便會說：“哦，上帝，是老酸奶！”）。三等車廂旅客的叫法則各種各樣，不過都很生動形象。只有三個人曾治服過默多：一位是來自得克薩斯州的牧牛工，一位是女王私人卡梅倫高地人團的一等兵，還有一位是三等車廂一個不知名的倫敦女人。這位矮個兒女人威脅說，要用檸檬水瓶打爛他的禿頭。無論是地位還是成就都無法影響默多：他恨這個，怨那個，卻很怕肉體的疼痛。

二十年來，默多一直碌碌無為。這份工作，他還沒做到一週就厭倦了，但發現是個肥差，便留下來撈點油水。如果你從他那兒要了份上午茶，那麼茶是淡的，餅乾是軟的，糖是髒的，托盤滴著水，連茶匙也沒有，但當默多來收盤子時，你曾演練過的抗議言辭，到了嘴邊又咽了下去。只是偶爾有一位類似海軍元帥的人物，才會大膽提出意見，但普通人都是付了錢，一笑了之。二十年來，旅客們被恐嚇、被勒索，身心疲憊卻只能給錢，而默多就只管斂財。現在，他是達農一棟別墅的主人，在格拉斯哥擁有一家炸魚連鎖店，還擁有大筆的銀行存款。幾年前他就該退休了，可是一想到會失去全部的津貼，他就無法忍受，所以便在這無聊的崗位上再忍耐些日子。為了扯平自己的損失，除非旅客自己要求，他都不會費心勞力地提供早茶。有時，他要是很困，乾脆就把這事忘得一乾二淨。每次到達旅程終點時，他便像個算出刑期就要所剩無幾的人一樣，如釋重負，歡呼雀躍。

艾倫·格蘭特看著調車場的燈光浮在滿是蒸汽的窗戶上，從眼前劃過，聽著車輪咔嗒咔嗒駛過鐵軌道岔，發出輕柔的聲音。他滿心歡喜，因為旅程的終點即是夜晚煎熬的結束。這一夜，格蘭特都消磨在努力地剋制自己不去開啟通往走廊的門。他十分清醒地躺在昂貴的床墊上，一小時一小時地冒著汗。他之所以冒汗不是因為臥鋪房間太熱——空調工作得出奇地好——而是因為這個房間相當於“一個狹小密閉的空間”。唉，可悲！唉，可惡！唉，可恥！在普通人看來，臥鋪房間僅僅是一個整齊的小屋，裡面有一個鋪位，一個洗手盆，一面鏡子，各種大小的行李架，提供的可展開可收起的架子，能存放貴重物品的精美小盒子，還有一個掛錶的掛鉤。但是，對於一個新入住者，一個悲傷失落、焦慮不安的新入住者，它就是一個狹小密閉的空間。

醫生稱之為勞累過度。

“放鬆，瀏覽一會兒書刊。”醫生溫坡·斯特里特一邊說一邊把一條優雅的腿架在另一條腿上，並欣賞著蹺起的二郎腿。

格蘭特無法想象讓自己放鬆，他把瀏覽視為一個令人憎惡的詞語，一種讓人鄙視的消遣。瀏覽，一張堆積如山的桌子，一種漫無目的地滿足動物的慾望。瀏覽，確實如此！這個詞語就連聲音都是種罪過。一種枯燥乏味。

“你有什麼愛好嗎？”醫生問道，並將欣賞的目光移到了他的鞋上。

格蘭特簡短地說道：“沒有。”

“假期時你做什麼？”

“釣魚。”

“釣魚？”心理醫生說著便收回了他自戀的眼神，“你不認為那是一個愛好嗎？”

“當然不是。”

“那麼你說它是什麼？”

“某種介於體育和信仰之間的東西。”

溫坡·斯特里特面帶微笑看著這個沉默寡言的人，向他保證，治癒只是時間問題。時間和放鬆。

好吧，至少昨晚他儘量沒有開啟門。但是勝利付出了高昂的代價，讓他精疲力竭，成了個行屍走肉的人。醫生曾說：“別和它對著幹。如果想去戶外，就去。”但昨晚要是開了門，那將意味著致命的一擊，他會感到康復無望。那將是對非理性力量的無條件投降。所以他躺在那兒，任汗直流，但是房門一直緊閉。

不過現在，在這清晨失意的黑暗中，在這莫名陰冷的黑暗中，他就像是一個喪失了德行的人。“我想女人在漫長分娩之後的感覺就是如此吧。”他用溫坡·斯特里特解釋和讚許過的從根本上無所謂的心境想。“但是，至少她們擁有了一個可以用來炫耀的孩子，而我得到了什麼？”

他想，是他的尊嚴。這尊嚴就是他沒有開啟門，也沒有任何理由開啟。哦，上帝！

現在他開啟了門，卻極不情願，他意識到了這種不情願的諷刺意味。他不願面對早晨和生活，真想把自己扔回凌亂的床上，睡啊睡啊睡啊。

由於酸奶不提供任何服務，格蘭特提起兩個行李箱，把一捆未讀的期刊夾在胳膊下，走進了走廊裡。給得起小費出手闊綽的人，他們的行李已經堵住了走廊盡頭的小透過臺，幾乎堵到了車頂，連門都要看不見了。格蘭特便朝頭等車廂的第二節移動，但前方盡頭處也堆放著齊腰高特權者的障礙物，他只好開始沿著走廊向車廂後面的門走去。與此同時，酸奶本人從遠端他那間小屋走出來，去確認B7的旅客知道就要抵達終點站了。這是B7或其他任何旅客公認的權利，以便在火車抵達後從容地下車，但是當某個人在睡覺的時候，酸奶當然不想閒逛。所以他大聲敲打著B7的房門，然後走了進去。

當格蘭特走到敞開的門邊時，酸奶正扯著B7的衣袖猛搖，壓抑著憤怒說道：“快，先生，快點！就要進站了。”而B7則衣著整齊地躺在鋪位上。

格蘭特的身影遮蔽了車門，酸奶抬起頭看著他，厭惡地說道：“喝得爛醉如泥！”

格蘭特注意到這個房間裡瀰漫著濃烈的威士忌氣味，濃到可以立起一根柺杖。他整理了一下這個男人的夾克，還不自覺地撿起了一張報紙，這是酸奶搖晃B7時掉到了地上。

格蘭特說道：“你看著他時，難道沒有認出是個死人嗎？”透過昏沉沉的倦意，他聽見自己的聲音在說：你看著他時，難道沒有認出是個死人嗎？好像這是件無足輕重的事情。你看著它時，難道沒有認出是迎春花嗎？你看著它時，難道沒有認出是魯本的作品嗎？你難道沒有認出是阿爾伯特紀念碑嗎——

“死了！”酸奶用一種近乎咆哮的聲音說道，“他不能死！我要下班了。”

格蘭特從他置身事外的立場上注意到，這一切對於加拉赫先生那該死的靈魂意味著什麼。某人失去了生命，失去了溫暖和感覺，毫無知覺，所有這些，在該死的加拉赫眼裡只是意味著他要晚點下班。

酸奶說道：“我該怎麼辦？我怎麼知道有人酗酒死在了我的車廂裡！我該怎麼辦？”

“當然是報警。”格蘭特說道。他再一次意識到生活所具有的快感。酸奶終於遇見了他的對手，這給了他一種扭曲恐怖的快感：這個男人沒有給他小費，這個男人給他帶來的麻煩比二十年鐵路服務中任何人帶來的都要多。

他又看了眼那凌亂黑髮下年輕的面龐，便沿著走廊走了。死人不是他的職責。在他的工作時間，充斥著死人，雖然這無法挽回的事還是會讓他心頭一緊，但死亡已不再讓他震驚。

車輪的咔嗒聲消失了，取而代之的是火車進站時所發出的悠長而又低沉空洞的聲音。格蘭特搖下車窗，看著站臺的灰色緞帶向後駛去。一陣寒意像是有人朝他臉上來了一拳，讓他不禁打了個寒戰。

他把兩個行李箱放在站臺上，就像被詛咒的猴子一樣凍得打戰。他站在那兒，怨恨地想到，希望自己可以暫時死去。在他內心幽暗的深處，他知道，在冬季早晨六點來鍾，能站在這站臺上，因寒冷和緊張而顫抖，也是件幸事，是還活著的必然結果。但是，哦，如果可以暫時死去，在舒服時活過來，該多好！

“先生，去旅館嗎？”搬運工說道。“去，我看到推車會自己帶過去。”

他蹣跚地走上階梯，穿過天橋。天橋的木板聽起來就像鼓聲，他的腳下是空的，從下面翻滾起巨大而又猛烈的蒸汽包圍著他，鏗鏘的噪聲和回聲從黑洞洞的拱頂裡發出。他想，關於地獄人們都錯了。地獄不是一個受油煎之刑、溫暖舒適的地方，地獄是一個有著迴音的極寒之洞，沒有過去，沒有未來，一個漆黑的只有迴音的不毛之地。地獄的精髓都集中在了這冬日的早晨，一個自我厭惡的人經歷了徹夜未眠。

他走入一個空曠的庭院，突如其來的寧靜撫慰著他。黑夜雖然寒冷卻也清澈。一抹灰色預示著清晨的來臨，清澈的空氣中，一股雪的氣息訴說著此處就是高地。不久之後，當天亮的時候，湯米就會來旅館接他，然後一起駕車駛入乾淨的高地鄉間，駛入寬廣遼闊、亙古不變、無慾無求的高地世界。那裡的人們生於此、死於此，總之沒有誰家會大門緊閉，因為那太麻煩。

旅館的餐廳裡，只有一邊的燈亮著，沒有燈光的幽暗處，整齊地擺著幾排沒有鋪檯布的桌子。這時他才想到，以前還從未見過餐館的桌子沒有鋪檯布。撤掉白色盔甲的桌子，真是很寒磣落魄，就像服務員沒有穿襯衣的硬前胸一樣。

一個小孩兒身穿黑色的制服套裙和綠色的繡花毛衣，把腦袋抵著紗門轉圈，看見格蘭特時好像被嚇了一跳。他問道有什麼早餐。她拉響了鳴鈴，以示開餐，從餐櫃上取了一個調味瓶放在他前面的桌布上。

“我去替你找瑪麗。”她貼心地說道，便朝紗門後走去。

他想，餐館服務已經失去了它的拘謹古板和光鮮亮麗，變成了家庭主婦所說的簡單枯燥。不過，偶爾一句“找瑪麗”倒也彌補了繡花毛衣和類似的不得體。

瑪麗是個豐滿穩重的人，如果奶媽沒有過時，她肯定是個奶媽。在她的服務下，格蘭特感到，自己就像個孩子在仁慈的長輩面前放鬆了下來。他苦澀地想著，這倒也是件好事，在他如此需要安慰的時候，一位胖乎乎的餐廳女服務員給予了他。

格蘭特吃了她放在面前的東西后，開始感覺好些了。不一會兒，她過來挪走了切片面包，在原位放了盤早餐麵包卷。

她說道：“給你的大面包卷是剛做好的。這東西如今是有點糟，完全沒有嚼勁，不過總好過那些麵包。”