1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她把果醬推近他的手邊，看他是否還需要來些牛奶，隨後又離開了。格蘭特原本不打算再吃了，但還是拿了塊大面包卷抹上了黃油，又從昨晚的書堆中拿了份沒讀過的報紙。他拿到手裡的是一份倫敦的晚報，他就像不認識似的滿臉疑惑地看著它。他買過晚報嗎？通常在下午四點鐘的時候，他肯定就讀過晚報了。怎麼會在晚上七點再買一份？難道買晚報已經成了他的條件反射行為，就像刷牙一樣無意識？亮著燈的書報亭即是晚報。是這樣發生的嗎？

這是一份《訊號報》，即早晨《號角報》的下午版。格蘭特又看了遍昨天下午就曾瞭解過的標題，思量著它們在本質上還真是一成不變。這是昨天的報紙，和去年的抑或下個月的報紙如出一轍。標題永遠和現在看到的一樣：內閣爭論，梅達谷裡金髮碧眼的死屍，關稅訴訟，搶劫案，美國演員的到來，道路事故。他把這份報紙挪開，可當伸手去拿下一份報紙時，卻注意到，在最新訊息的空白處，有用鉛筆寫的潦草字跡。為了能夠看清有人在那計算著什麼，他把報紙倒轉過來，但好像根本不是某個送報人匆忙地計算差額，而是有人想要寫詩。這是一首原創詩，而不是去回憶一些早已被人熟知的詩句。這首詩寫得斷斷續續，事實上，作者已經把兩句缺失的詩句標上了音步數量。在格蘭特六年級時，作為最好的十四行詩人，他就已經用過這種技巧了。

但這次的詩不是他寫的。

忽然，格蘭特明白了這份報紙是從何而來。他取得這份報紙的行為比買晚報更無意識。當它滑落到臥鋪房間B7的地面上時，他撿了起來，並將它和其他報刊一起夾在了胳膊下。他的意識，或者說經歷昨夜後儘可能還有的意識，都集中於酸奶正在讓一個無助的男人衣冠不整。他唯一故意的行為，就是用拉直那個男人的夾克來譴責酸奶，為此他需要一隻手，所以那份報紙與其他報刊一起夾在了胳膊下。

那麼這位留著凌亂黑髮、長著輕率眉毛的年輕人是一位詩人，是嗎？

格蘭特感興趣地看著那鉛筆字。看起來，作者是在努力創作一首八行詩，但是沒能想出第五行和第六行。所以潦草地寫道：

說話的獸，

停滯的河，

行走的石，

歌唱的沙。

……

……

守衛去往

天堂的路。

平心而論，這首詩很奇怪。震顫性譫妄的前兆嗎？

具有這樣一張非常獨特面龐的主人，在他酗酒後的酒精幻想中看見了非同尋常的東西，這是可以理解的。世界在這個長著輕率眉毛的年輕人眼裡，會變得天翻地覆。被如此可怕的怪物所守衛的天堂是什麼？遺忘？他為什麼如此需要遺忘，它代表著他的天堂嗎？他準備從不斷靠近的恐懼中逃跑嗎？

格蘭特吃著沒有嚼勁、剛出爐的大面包卷，思考著這個問題。筆跡雖顯稚氣，但一點也不顫抖，看起來是一個字跡稚氣的成年人所寫，不是因為他的協調性不好，而是因為他還不夠成熟。從本質上看，他仍然是採用孩童最初書寫時的方式。首字母的字形也證實了這一看法，那純粹就是習字簿的字形。奇怪，一個如此個性的人卻無意將自己的個性融入他的字形中。確實，很少有人不依自己的喜好、不按自己的潛意識需要來調整習字簿的字形。

這麼多年，格蘭特的一個小興趣就是研究字跡，而且在工作中，他發現長期的研究結果很實用。當然，偶爾他的推論也會讓人失望，比如一個將受害者用酸液溶解的連環殺手，結果卻寫了一手好字，只是有極強的邏輯性，這畢竟還是有足夠的合理性。不過總體來說，筆跡提供了辨識一個人很好的標誌。一般來看，一個人一直使用學生字型寫信有兩個原因：要麼他不太聰明，要麼他很少寫字，沒有機會把個性融入筆跡裡。

考慮到他能很聰明地用語言將天堂之門那夢魘似的危險表達出來，所以很明顯，這個字跡稚氣的年輕人不是缺乏個性。他的個性——他的活力和興趣——投入了其他事情。

什麼事情？積極的事情，外部的事情。寫一些像這樣的留言：“坎伯蘭郡的酒吧，6:45見面，託尼”，或是填寫日誌。

但是，他是個足以內省的人，會去分析和用語言表達通往夢想國度天堂的路，足以內省地置身事外地觀察，想要去記錄。

格蘭特沉浸在一種舒心溫暖的恍惚中，嚼著麵包思考著。他注意到n和m的頂部緊緊相連。他是一個騙子？或只是一個守口如瓶的人？長著這樣眉毛的男人，他的字跡透出一種奇怪的謹慎特徵。一個人的面容所蘊含的意思有多少決定於眉毛，是很不可思議的。眉毛的角度變換一下，整體效果就不一樣。電影巨頭從巴勒姆和麥斯威山帶來兩個漂亮的小姑娘，然後將她們的眉毛颳去，重新畫一對，她們立刻變成來自鄂本斯克和託本斯克的神秘人物。漫畫家泰伯曾告訴他，歐尼·普賴斯就是由於他的眉毛而失去了成為首相的機會。泰伯喝著啤酒，眨著像貓頭鷹般的眼睛說：“他們不喜歡他的眉毛。為什麼？不要問我。我只畫畫。或者因為看起來脾氣暴躁。他們不喜歡脾氣暴躁的人。不相信他。但就因為這樣他失去了這個機會，相信我。他的眉毛。他們不喜歡。”脾氣暴躁的眉毛，驕傲自大的眉毛，憂心忡忡的眉毛——一對眉毛賦予了一張臉主要的基調。那對傾斜的黑色眉毛，讓這張躺在枕頭上蒼白消瘦的臉顯得如此輕率，而在死亡的時候更是如此。

好吧，當這個男人寫下這些詩句時，他還沒有喝醉，至少是清醒的。這個醉漢所尋找的天堂，在B7臥鋪房間裡的遺忘——充滿酒氣的空氣，皺了的毯子，地板上滾動的空酒瓶，架子上打翻的玻璃杯，但是當他描繪這通往天堂之路時，他還沒有喝醉。

歌唱的沙。

古怪，但不知何故，很吸引人。

歌唱的沙。某個地方確實有歌唱的沙嗎？一種模糊而又熟悉的聲音。歌唱的沙。當你走在沙上，它們會在你的腳下哭泣。或者是風，或者是其他什麼東西。一個男人的前臂伸到格蘭特的面前，花格呢的袖子，並從盤裡拿了一塊大面包卷。

湯米拉出椅子坐了下來，說道：“你看起來正自得其樂。”他撕開面包，抹上黃油。“如今，這東西完全沒有嚼勁。我小的時候，用牙咬，向外拉。一場勢均力敵的對抗：你的牙還是麵包。如果你的牙贏了，真值得一嘗，滿嘴美味的麵粉和酵母會持續幾分鐘。現在它們再也嘗不到了，你可以把這東西對摺，然後整個放到嘴裡，完全沒有任何噎著的危險。”

格蘭特懷著喜愛之情靜靜地看著他。他想，沒有什麼關係會如此親密，親密地把你和一個男人綁在一起，他和你同住一間預備學校的宿舍，然後一起上公學。但是，每當再次遇見湯米時，他就會想起預備學校。或許因為在本質上，這張精力充沛、棕色透著紅的面龐和一雙又圓又單純的藍眼睛，都和曾經歪歪扭扭繫著紐扣的褐紅色夾克上的面龐一樣。湯米常常會滿不在乎地繫著夾克上的紐扣。

湯米不會浪費時間和精力問一些客套話，例如旅途和健康問題。當然，勞拉也不會。他們接納眼前的他，就好像他已經在這待了一段時間，好像他根本就從未離開過，還是此前的來訪。這種非常輕鬆的氛圍讓人沉浸其中。

“勞拉怎麼樣？”

“很好，長胖了一點。反正她是這麼說的。我是沒有看出來。我一直都不喜歡清瘦骨感的女人。”

曾有一段日子，那時他們都才二十歲，格蘭特曾想過要娶他的表妹勞拉，他確信，勞拉也曾想要嫁給他。但在一切還未傾訴之前，魔法就消失了，他們又回到了原來友愛的關係。那魔法存在於高地令人陶醉的漫長夏日，存在於山間清晨的松針氣息，存在於無盡暮色中三葉草香甜的氣味。對於格蘭特而言，表妹勞拉往往就是他快樂暑假的一部分，他們一起在溪裡從划槳到釣魚，他們一起第一次漫步在拉瑞格，第一次站在佈雷裡克的山頂。但直到那個夏天，他們青春期結束的時候，快樂才轉化成勞拉，整個夏天都聚焦在勞拉·格蘭特這個人身上。每當他想起那個夏天，心裡還是會泛起一陣漣漪。一個明亮完美、色彩斑斕的氣泡，因為秘而不宣，那個氣泡永遠也不會破裂。它依然明亮完美、色彩斑斕、泰然自若。他們又繼續各奔東西，認識不同的人。事實上，勞拉帶著小孩兒玩跳房子似的無所謂，從一個人到另一個人。後來，格蘭特帶她參加了畢業時的舞會，她遇見了湯米·蘭金。事情就是這樣。

湯米問道：“火車站出了什麼事，亂哄哄的？還有救護車什麼的。”

“火車上死了一個人，我想就是這事。”

湯米“噢”了一聲就拋之腦後了，用一種恭喜的方式補充道：“這次不是你的葬禮。”

“不是啊，謝天謝地，不是我的葬禮。”

“人們會在維多利亞地區（曾是倫敦警察廳的所在地——譯者注）緬懷你的。”

“我可不信。”

湯米說：“瑪麗，要一壺上好的濃茶。”他用手指尖鄙視地敲擊著盛麵包卷的盤子。“再來兩盤這種便宜貨。”他轉過臉，像孩子一樣認真地盯著格蘭特說：“他們少了一個人，肯定會想你的，是吧？”

格蘭特喘了口氣，差點發出幾個月來的一次大笑。湯米對總部表達了慰問，不是因為失去了他的才華，而是少了他這個人。他這位“家人”的態度和他長官那職業化的反應大體一樣。“因病離開！”布萊斯說道，他用大象似的小眼打量著格蘭特看起來健康的身體，然後臉上露出厭惡的表情。“好吧，好吧！究竟怎麼回事？我年輕的時候，你堅守著崗位直到倒下。你繼續寫著筆錄直到救護車把你從地上運走。”你很難向布萊斯解釋醫生所說的話，布萊斯理解不了。布萊斯的身體裡從未有過一根神經，如果說智力有限，那麼他的身體僅僅是靠狡猾來賦予生命。他聽到格蘭特的訊息，既不會理解，也不會同情。事實上，隱約有些跡象，僅僅是些暗示，他認為格蘭特是裝病。一個看起來面色很好的人，如此奇怪地垮下，該和春天高地流淌的河水有關，在去看溫坡·斯特里特前，他就已經準備好了釣魚的魚餌。

湯米問道：“他們怎麼填補這個空缺？”

“可能提升威廉姆斯警長。不管怎麼說，他早該升職了。”

向忠誠的威廉姆斯坦白一點也不容易。當你的下屬，多來年一直毫不掩飾地把你當作英雄來崇拜，而你卻深受神經緊張的困擾，被並不存在的惡魔所控制，這樣出現在他面前會讓人感到很不舒服。威廉姆斯向來隨遇而安，心態平和，不會猜忌。所以要告訴他並不容易，看著崇拜變成關心。或是變成——同情？

“把果醬推過來。”湯米說道。