5

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

早晨，伴隨著右肩的風溼病，格蘭特醒來了。他躺著，想著想著就樂了。你的潛意識和你的身體共同作用時所能達到的效果是巨大的。它們會給你提供任何你想要的藉口。一個非常完美而且誠懇的藉口。他知道，每次妻子要去探親訪友之際，丈夫就會發高燒，出現流感的症狀。他知道，女人們如此強悍以至於看見揮舞的剃刀都無動於衷，可是當被問到難堪的問題時卻會完全暈厥以致不省人事。（“被告已經昏過去十五分鐘了，是警察的盤問對她造成了如此大的迫害嗎？”“她確實是暈過去了。”“不可能是裝暈，是嗎？”“醫生說她正處於性命攸關的時刻，很難讓她甦醒。”“她垮了，是警察盤問的直接結果。”）哦，是的。你的潛意識和你的身體可以一起策劃出無限的狀況。今天它們策劃的是讓格蘭特遠離河邊。今天，他的潛意識想去斯庫尼，和公共圖書館的管理員聊天。此外，他的潛意識還記得今天是集日，湯米會開車去斯庫尼。所以他的潛意識開始作用於永遠阿諛奉承的身體，隨後它們一起讓疲勞的肩部肌肉變成無法活動的關節。

好極了。

格蘭特起床穿上衣服，每抬一次胳膊都會痛得縮手，然後下樓請湯米搭他一程。雖然湯米對於他的胳膊無法動彈感到傷心，但也很高興有他做伴。在這個春季溫暖的早晨，他們愉快地相伴而行。格蘭特也滿心歡喜，往往搜尋訊息都會讓他感覺如此。當他們駛過斯庫尼的遠郊時，他才想起自己正坐在車裡，被關在車裡。

他頓時感到莫大的喜悅。

他答應湯米，在卡利多尼亞飯店碰面吃午飯，然後便去找公共圖書館了。可是沒走多遠，他就又冒出了一個新的想法。僅僅幾個小時前，飛速高地列車應該才咔嗒咔嗒地駛入斯庫尼的鐵軌道岔。飛速高地列車是夜間行駛的，全年二十四小時執行，早晨時駛入斯庫尼。因為火車員工習慣按照固定班次，交替上班下班，所以，有可能今早駛入斯庫尼的飛速高地列車上有默多·加拉赫。

他換了方向，前往火車站。

格蘭特向一位搬運工打聽道：“今早倫敦郵政列車抵達時，是你當班嗎？”

“不是，是萊切。”搬運工說道。他噘起嘴，發出一陣口哨，腦袋向後傾斜一英寸召喚遠處的同事，然後回頭繼續讀《號角報》的賽馬版。

格蘭特便前去找那位正在慢悠悠向前走著的萊切，問了相同的問題。

沒錯，是萊切當班。

“能告訴我，默多·加拉赫是不是這趟車的臥鋪車廂乘務員？”

萊切給以肯定的答覆，這個牢騷滿腹的老傢伙是在這趟車。

“萊切能說說現在去哪兒能找到這牢騷滿腹的老傢伙嗎？”

萊切朝上瞟了眼車站的表，已經過了十一點。

“是的，萊切知道他在哪兒。他會在老鷹酒吧等著有人來請他喝一杯。”

所以，格蘭特去了斯庫尼車站後面的老鷹酒吧，發現萊切基本是對的。酸奶確實在這兒，正懶洋洋地喝著半杯啤酒。格蘭特給自己要了杯威士忌，看見酸奶豎起耳朵認真地聽著。

“早上好。”他友好地朝酸奶打著招呼。“上次見過你以後，我釣到了好多魚。”他高興地留意到酸奶的臉上浮現出期待的表情。

他裝作想起了格蘭特，說道：“先生，對此我感到很高興，非常高興。是在泰河，是嗎？”

“不是，是在特利河。順便問一下，你當班時死去的那個年輕人死因是什麼？我走的時候你正試圖把那人叫醒。”

此後就容易了。酸奶依然對那個小夥所招來的麻煩憤怒不已。他甚至得在閒暇時去參加審訊。格蘭特想，就像對待一個剛學會跑的小孩兒一樣容易，只需要碰觸一下就能引導他到任何要求的方向。

酸奶不僅僅是討厭參加審訊，他討厭審訊還討厭和審訊有關的每個人。在他的怨恨和兩杯雙份威士忌的共同作用下，他給格蘭特提供了關於每個人、每件事最詳細的描述。這是格蘭特有史以來錢花得最值的一次。酸奶從開始到最後全程參與了此事，從B7第一次出現在尤斯頓站到驗屍官的結論。作為一個資訊來源，他將十分可靠，而且說起來就像啤酒龍頭滔滔不絕。

格蘭特問道：“以前，他搭乘過你這趟車嗎？”

沒有，酸奶以前從沒見過他，以後再也不會看見，這讓他感到很高興。

此話讓格蘭特的滿意立刻變成了膩煩。再和酸奶多待一會兒，他就會吐出來。格蘭特離開了老鷹酒吧的櫃檯，前往公共圖書館。

這棟無法形容的醜陋圖書館，是用豬肝紅的石頭修建的怪物，但自打遇到酸奶後，它倒像是一朵美麗的文明之花。迷人的圖書館助理，還有一位瘦瘦的圖書管理員。他透著點陳腐的優雅氣質，領帶比眼鏡的黑色絲帶還窄。要清除太多默多·加拉赫的印象，這裡再好不過。

小個子的陶利斯科先生是來自奧克尼群島的蘇格蘭人——他指出，奧克尼群島根本不屬於蘇格蘭——他對這些島嶼不僅感興趣而且知之甚多。他知道克拉達島上所有關於歌唱的沙的事情。其他島也有自詡為歌唱的沙（每個島嶼一聽到鄰島擁有什麼新的東西，便也想擁有，不管是個碼頭還是傳說），不過克拉達島才是原型。它們像很多島嶼的沙一樣，鋪在大西洋之邊，面朝波濤滾滾的海水，眺望著迪爾納諾。格蘭特先生可能知道那就是蓋爾人的天堂，永葆青春的地方。每個人都會想出一個自己的天堂。很有意思，不是嗎？一個滿是可愛女人的天堂，一個遺忘的天堂，一個擁有無盡的音樂，不用勞作的天堂，一個盡情狩獵的天堂。陶利斯科先生認為，蓋爾人的想法是最美麗的青春之島。

格蘭特打斷了他關於相對極樂的分析，詢問道是什麼在唱歌。

陶利斯科先生說這是一個爭論未決的問題。事實上，你怎麼解釋都可以。他曾親自走在這些沙上面。美麗的海邊綿延數英里純淨的白沙。當人走在上面時，它們就會“唱歌”，但他本人認為描述成“嘎吱嘎吱”更形象。另外，任何一個風平浪靜的日子——這樣的日子在島上並不罕見——那精細的幾乎看不見的表層沙子，沿著寬闊的沙灘被吹了起來，這種情況下，它們真的就是在“唱歌”。

格蘭特讓他從沙談到海豹（這些島嶼好像充滿了海豹的故事，海豹變成人或人變成海豹，因此他們相信，島上有一半的人都流淌著某種海豹的血液），又從海豹談到行走的石頭。陶利斯科先生對各類知識都很感興趣，還能提供很多資料。但是關於河流他難住了。克拉達島上的河流，是唯一一樣和其他地方的河流完全相像的。除了它們常常流進小湖或融入沼澤中，克拉達的河流也只是河流，是水在尋找同一水平水域的過程。

在去找湯米吃午飯的路上，格蘭特想著從某種意義上來說的“停滯”。流進停滯的水裡，流進沼澤裡。因為要對稱，B7才用了這個字。他想找一個和沙對稱的字。

湯米帶了兩個牧羊人同伴一起來吃午飯。格蘭特心不在焉地聽著他們的談話，羨慕他們那無憂無慮的眼神和悠閒自得的樣子。沒有什麼會困擾這群規規矩矩的人。他們的牲畜時而會因命運的打擊而大批死亡，如猛烈的暴風雪或迅速傳播的疾病。但是他們自己依然處之泰然，就像孕育著他們的丘陵一樣。高大的小人物們，充滿了小幽默和易於滿足的心。格蘭特完全意識到，困擾他的B7是一個非理智的事情，不正常，它是自己疾病的一部分。在他清醒的意識裡，他不會再想B7的事。他厭惡自己困擾糾纏於此。它既是他的禍根又是他的避難所。

但是他和湯米一起駕車回家時，心情比出發的時候好很多。實際上，關於法國機修師查爾斯·馬丁的打探毫無收穫，他現在還是一無所知。不過他心情好些了，好了很多。

那天晚飯後，格蘭特扔掉了關於歐洲政治的書，昨晚他的興趣還在此書和湯米的電話，現在轉而在書架上尋找關於島嶼的書籍。

“艾倫，你是特意在找什麼東西嗎？”勞拉從《泰晤士報》裡抬起頭問道。

“我在找一些關於島嶼的書籍。”

“赫布里底群島嗎？”

“沒錯，我想找本關於它們的書。”

勞拉逗趣地取笑道：“哈哈！這兒有關於它們的書嘛！親愛的，這兒有全部的文獻資料。在蘇格蘭，不寫本關於島嶼的書那才是與眾不同。”

“你有嗎？”

“我們幾乎有所有關於它們的書。每個來過這裡的人都會帶一本這樣的書。”

“他們怎麼沒有帶走？”

“等你看了它們後，就知道為什麼了。在最下面的那層架子就能找到。一整排都是。”

他開始仔細查閱那一排書籍，用熟練的眼神迅速提取著書籍的主要內容。