6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

當他睡著的時候，這些瑣碎的小問題還在他的腦海裡翻來覆去地琢磨。只有在早晨，他才會突然想到，緊閉的窗戶讓他討厭不是因為它緊閉著，而是因為它讓屋子密不通風。

凱蒂安給他端來了兩品脫的溫水，他洗漱後就心情愉快地下了樓。他感覺很好，吃了那個格拉斯哥的麵包，雖然到今早已經又多擱置了一天。他還愉快地享用了愛丁堡的燕麥餅，敦提的果醬，加拿大的黃油，還有一些來自英國中部地區的香腸。他要放棄優雅的奢望，準備接受這原始的存在。

他欣喜地發現，雖然寒風凜冽，天氣潮溼，蓋得很薄，床很硬，但是他的風溼病完全好了，不再需要潛意識來提供一個藉口。大風仍然在煙囪裡呼嘯著，防波堤濺起無數水花，但雨已經停了。他穿上巴寶莉雨衣，在港口邊走著“之”字形繞到店鋪前。港口邊，有一排房子，只有兩家是做生意的：一個郵局和一個供貨商。這兩家共同提供了島上所需的一切。郵局也經銷報刊；供貨商則涵蓋雜貨、五金、藥品、布匹、鞋、菸草、瓷器和船上的蠟燭。架子上的餅乾罐旁放著匹帶有葉片圖案的窗簾布或衣服布，從屋頂吊下來的火腿位於針織內衣間。格蘭特注意到，今天有一大木盤，價值兩便士烘烤的小糕點，如果女王蛋糕上的標籤可信，那麼這些是奧本生產的。它們看起來很糟糕，讓人沒了胃口，就像在硬紙盒裡翻來倒去過，這是島上生活不可或缺的一部分。它們聞起來有股煤油味，不過他想這倒可以不用吃格拉斯哥麵包，換個口味。

商店裡有幾個從港口漁船下來的男人，還有一個身穿黑色雨衣的矮胖男人，這人不是別人正是神父。真幸運。他感覺，即使是長老教會的那三分之一，也不能反對他在公共商店偶然遇見神父。他靠在神父旁邊，和他一起等待著正在選購的漁民。後來一切都一帆風順。神父找他交談起來，對此他有五個目擊證人。此外，赫斯洛普神父還巧妙地把店主鄧肯·塔維什拉入了談話。從赫斯洛普神父稱呼他為塔維什先生，而非鄧肯這一情況來看，格蘭特推測店主不是他的教徒。所以他很開心地混在島民中挑選煤油味的麵包和人造奶油，不會因為他屬於哪一邊而發生戰爭。

他和赫斯洛普神父一起走在大風中，朝家緩緩走去。更確切地說他們是一起頂風而行，每次只能搖搖晃晃地向前走幾步，在衣服的拍打聲中靠大聲呼喊來相互說話。格蘭特相對同伴的優勢在於他沒戴帽子，但是赫斯洛普神父不但更矮，而且是那種在大風裡理想化的流線型身材。他完全沒有稜角。

從狂風中走進一間生著火、溫暖而安靜的屋子真是件美事。

“莫拉格！”赫斯洛普神父朝屋子的遠端喊道，“給我和我的朋友端些茶點。可以來個司康餅，好姑娘。”

但是，莫拉格沒有烤，凱蒂安也沒烤。她們端上來的都是瑪莉餅乾，在潮溼的島上，變得有點軟。但是茶很好喝。

因為他知道，對於赫斯洛普神父還有島上的每一個人而言，他都讓人好奇，所以格蘭特說他是在蘇格蘭和親戚釣魚，但肩膀傷了，所以不得已放棄了。因為他痴迷於島嶼，尤其是克拉達島上歌唱的沙，所以便趁這個機會來看看，他可能再也不會遇到這樣的機會了。他想赫斯洛普神父很瞭解這些沙吧？

哦，是的，赫斯洛普神父當然知道這些沙。他在島上住了十五年。這些沙在島的西邊，面朝大西洋，在島的另一邊，不是很遠，格蘭特當天下午就可以走過去。

“我寧願等到天氣好轉再去。在陽光下欣賞它們會更好些，不是嗎？”

“在一年的這個時候，你要想在陽光下欣賞沙子得等上幾周。”

“我想春天會提早光臨這座島嶼吧？”

神父微笑著補充道：“哦，我個人認為，關於那些言論，只是寫書人自己的想法。這是我在克拉達島上的第十六個春天，我還未遇到過春天提早到來。春天也是一位島民。”

他們談到天氣，冬季的狂風（據赫斯洛普神父所說，今天的只算是輕風），刺骨的潮溼，偶爾田園般的夏日。

格蘭特想知道，為什麼這樣一個鮮有吸引力的地方會喚起那麼多人的想象力。

一部分是因為他們所看到的只是一年中最佳的時節——夏天，一部分是因為那些來過後感到失望的人，在他們離開後不願向自己或朋友承認自己的失落。他們用誇大其詞的言談來平衡。但是赫斯洛普神父自己的理論是，大多數來這裡的人都是在潛意識裡想要逃避生活的人，他們所看見的即是他們所想象的，於是眼裡的島嶼便是美麗的。

格蘭特琢磨著這些，隨後向他問起，可曾知道一位叫查爾斯·馬丁的人，他對歌唱的沙很感興趣。

不知道，據赫斯洛普神父回憶，他從未遇見過一個叫查爾斯·馬丁的。他曾來過克拉達島嗎？

格蘭特也不知道。

他走入暴風中，像一個老酒鬼一樣，跌跌撞撞地一路小跑被風吹進了旅館。空蕩蕩的旅館大廳有股不知名的熱食味，當戶外的風從門底呼嘯而過時就像一個合唱團在歌唱。他們在起居室裡儘量生起了爐火。伴隨著走廊裡和煙囪裡風的呼嘯聲，格蘭特吃著來自南美的牛肉，林肯郡的罐裝紅蘿蔔，莫里產的土豆，北倫敦包裝的牛奶布丁和伊夫舍姆河谷的罐裝水果。現在他不再受制於魔法，心懷感激地用面前的食物填飽他的胃，如果克拉達島沒有給他帶來靈魂的喜悅，至少也讓他食慾大好。

當安排下午茶時，他說道：“凱蒂安，你從來不烤司康餅嗎？”

她吃驚地說：“你想要司康餅？當然，你要是想吃，我給你烤一些。不過給你的茶點準備的是糕點房的蛋糕——餅乾和姜味餅乾。你更想吃司康餅是嗎？”

想起“糕點房的蛋糕”，格蘭特熱情地說他想吃司康餅，確實想吃。

她爽快地說：“好吧，那麼，我給你烤塊司康餅。”

他走了一個小時，沿著平坦的灰色道路穿過一望無際的灰色荒原。在他的右邊，一座依稀可見的山丘立在遠處的薄霧中。所有的一切就像一月潮溼天氣裡的沼澤地一樣激動人心。不時從他左側刮來的風，把他吹得轉到了路邊，然後又盡力走回來，真是又好笑又好氣。很遠的地方，零星的農舍像帽子一樣蜷縮在地面上，看不見窗戶，也沒有人居住的跡象。一些用繩拴著的石頭從屋頂垂下來，以抵抗強勁的風力。所有的房子都沒有圍欄、外屋、花園或樹叢。這是最原始的生活方式，四面都是牆，所有東西都用木板圍繞。

突然之間，風中嗅到了鹹鹹的味道。

半個小時之內，在毫無徵兆的情況下，他就抵達了，穿過一大片綠色的溼草地，那裡夏季必然繁花綻放。無垠的草地綿延到天邊，是這無邊無際灰色沼澤世界的一部分。他準備走到地平線，卻驚訝地發現地平線在海里十英里之外。在他面前的是大西洋；如果不算漂亮，卻也寬廣單純。暗綠的水咆哮著衝向岸邊，破裂成白色的泡沫。放眼望去，四野之內是無盡的海水和白色的沙地。整個世界只有綠色撕裂的海和沙。

他站在此處放眼望去，才想起最近的陸地是美國。那種從無盡空間產生的可怕感覺自他站在北非沙漠後就再未有過，感覺到人類的渺小。

大海如此突然地出現，洶湧澎湃得勢不可當。他站在那兒一動不動，過了一會兒才意識到就是這些沙把他帶到了三月世界的西部邊緣。這些就是歌唱的沙。

今天沒有任何東西在歌唱，除了風和大西洋。它們合力創造了瓦格拉慷慨激昂的音樂，給人帶來像強風和水霧一樣的肉體震撼。整個世界就是灰綠色、白色和狂野噪聲的瘋狂喧鬧。

他走在白色的沙地上來到水邊，讓耳邊響徹喧鬧聲。靠近大海，融化了他那種不舒服的渺小感，而是感到作為人的優越。他輕蔑地轉過身，就像是對待一個正在發洩壞脾氣的小孩兒。他感到溫暖、有活力，可以主宰自己，擁有令人羨慕的才智和滿意的感知力。他向回走，無緣無故地很高興自己是個活生生的人。當他轉身背對鹹鹹的海風，那從陸地吹來的空氣柔和溫暖，就像從開著門的屋裡吹來。他頭也沒回繼續穿過草地。沼澤上的風包圍著他，但吹到臉上和鼻孔裡的不再有鹽分。他的鼻子裡滿是潮溼陸地的氣息、萬物生長的氣味。

他很高興。

最後，他走下坡來到港口，回望那煙霧繚繞的遠山，決定明天來爬山。

他飢腸轆轆地回到旅館，很高興在下午茶吃到了兩樣自制的食物。一盤是凱蒂安的司康餅，另一個是“斯里雪克”，一種美味的古老食品。斯里雪克是把搗碎的土豆煎成片狀，中午吃剩的冷牛肉可以開胃。但是當他吃第一口，就聞到一些比斯里雪克更能喚起早前在斯特拉斯佩的日子。一種辛辣的微妙香味，迴盪在腦海裡，喚起舊日情懷。直到他把刀插入凱蒂安的司康餅才知道是什麼。蘇打做成的黃色司康餅幾乎無法入口。在向其報以遺憾的致敬後，他把兩塊凱蒂安的司康餅埋在了壁爐裡燃燒的煤下，然後吃起了格拉斯哥麵包。

那天晚上，他睡著的時候沒有望著牆紙，也完全忘記了緊閉的窗戶。