9

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不過那晚，格蘭特睡覺時確實想過這個問題。不是當作一種展望，而是帶著揣測。退休了會怎麼樣？在足夠年輕還能做些什麼時退休嗎？如果要開始做些事情，該做什麼呢？辦個像湯米那樣的羊場？生活會很安逸。不過完全的鄉村生活他能成功應付嗎？他對此有些懷疑。如果不做這個，他還能做什麼呢？

他玩味著這個新樂子直到熟睡。第二天去河邊時還在琢磨。這個遊戲中真正吸引人的一面，是想到布萊斯讀著他的辭職信時的臉。布萊斯不僅會有一兩週人手短缺，他還會發現自己永遠失去一位最得力的下屬。真是個有趣的想法。

他來到平轉橋下，他所喜歡的池塘釣魚，並與布萊斯進行了一次愉快的談話。因為肯定會有一次會談。他會把辭職信當著布萊斯的面放在桌上，自己親自放下，這給他帶來了不可言喻的快感。然後他們會展開真正讓人滿意的交談，他會成為一個自由的人走入大街。

自由自在地去做什麼？

做自己，不再聽憑任何人的差遣。

做些他平時想做卻沒時間做的事。例如，在小船上閒蕩。

或者結婚。

對，結婚。有了閒暇就有時間去分享生活，有時間去愛和被愛。

這讓他很開心地又過了一個小時。

大約中午時，他覺察到有人，抬頭看見一個男人正站在橋上看著他。他站在離岸只有幾碼遠的地方，因為橋毫無晃動，所以他肯定在那兒站了有一會兒。這座橋是常見的鋪著木板的線槽式，結構很輕，甚至是一陣風都能讓它晃動。格蘭特很感謝陌生人沒有走到中間，那會讓橋晃動，驅散附近所有的魚。

他對那人點點頭，以示同意。

那個男人問道：“你是格蘭特？”

在和一群拐彎抹角的人、狡猾得連“不”字都不說的人相處後，很高興被人用簡單的英語直截了當地提問。

他有點疑惑地說：“是我。”那個男人聽起來好像是個美國人。

“你就是那個在報紙上登廣告的人？”

這下關於他的國籍確信無疑了。

“是的。”

這個男人把頭上的帽子向後斜了斜，用一種無能為力的口吻說道：“哦，好吧。我想，我是瘋了，或許我不該來這兒。”

格蘭特開始收線。

“你不下來嗎？怎麼稱呼，先生？”

那個男人離開了橋，下到岸邊。

他年紀輕輕，穿著考究，看起來很友善。

他說：“我叫卡倫，泰德·卡倫，是名飛行員，為OCAL飛貨運機。你知道，就是東方商業航空有限公司。”

據說為OCAL飛行，你所需要的只是一張駕駛證和沒有麻風病症狀。但那是誇大其詞。確切地說，是歪曲事實。為OCAL工作，你得精於飛行。在大型的客運專線，如果你犯了錯誤會被訓斥，而在OCAL，如果你犯了錯，就會被掃地出門。OCAL有無限的人員供使用。OCAL不在乎你的語法、你的膚色、你的履歷、你的習慣、你的國籍或你的長相，只要你能飛。你必須能駕駛飛機。格蘭特很感興趣地看著卡倫先生。

“注意，格蘭特先生，那事我知道，就是報紙上的那段文字，我知道它們就是些你想鑑別的某種引文，或是諸如此類的東西。當然我識別不出來，因為我向來在讀書這方面就毫不擅長，來這裡對你也沒用。不過我想，恰恰相反。但是我很擔心，我想，像這樣來一趟就算機會不大也值得試一試。聽我說，有一天晚上，我們喝得有點高，比爾曾說過這樣的話——比爾是我的哥們兒——我想，它可能是個地方。我的意思是那段話描述的可能是一個地方，就算它是一段引文。恐怕我表達得不是很清楚。”

格蘭特微笑地表示，到目前為止是講得不清不楚，提議他們一起坐下，把它理清楚。“我可以理解為，你到這兒來是找我的嗎？”

“是的，實際上我昨晚就來了。但是郵局關門了，所以我在小旅館找了個床位。他們叫它摩伊摩爾。然後，今早我就去了郵局，詢問他們在哪兒能找到收過很多信的A.格蘭特先生。你瞧，登了那廣告之後，我便肯定你會收到很多信。他們說是的，如果我想找格蘭特先生，在河邊的某個地方就能找到他。好吧，我就來這看看，在河邊僅有的另外一個人是個女士，所以我想這個肯定就是你。你知道，沒什麼有價值的東西寫給你，因為我似乎真的沒什麼值得寫在紙上的。我是說，那就是個愚蠢的希望。無論如何，當它和你毫無關係時，你是不會費事地寫回信。我就是這個意思。”他停了一會兒，用一種既抱希望又不抱希望的語氣補充道：“它不會是個夜總會吧？”

格蘭特詫異地問道：“什麼不會是？”

“就是那個門口有說話的獸的地方。那個奇怪的景象。它聽起來像是個遊樂場。你知道，就是那種地方，你坐船穿過黑漆漆的隧道，看見一些意想不到的荒誕且嚇人的東西。不過像這種地方，比爾不會感興趣。所以我想是個夜總會。你知道，有的夜總會擺著古怪的東西來讓顧客印象深刻。那更符合比爾，尤其是在巴黎。我就是要在巴黎見他。”

這是首次出現了一線曙光。

“你的意思是，你和這位比爾約好見面？但他卻失約啦？”

“他根本沒出現。這太不像比爾了。如果比爾說他要做某事，到某個地方，或記得某事，相信我，他會說到做到。這就是我為什麼會這麼擔心的原因。連一句解釋也沒有，沒有在酒店留下口信什麼的。當然，酒店可能忘了寫下口信，他們就是這樣。但是就算他們忘了，也會有後續的行動。我的意思是，當我沒有回應的時候，比爾會再次打電話說：你在忙什麼，你這個老是讓人討厭的傢伙，難道你沒收到我的口信嗎？但是像這樣的情況都沒有。很怪，是吧。他訂了一個房子，然後沒有出現沒有住，也沒有給出隻言片語的解釋。”

“確實非常奇怪。尤其是你說你的朋友是個很可靠的人。但是你為什麼對我的廣告感興趣？我的意思是：這與比爾有關嗎？順便問一下，比爾——姓什麼？”

“比爾·肯裡克。他像我一樣是名飛行員，在OCAL。現在我們已經是一兩年的朋友了。我可以毫無顧忌地說，他曾是我最好的朋友。格蘭特先生，事情就像這樣。當他沒有出現，好像也沒人知道或聽說過他，而他在英國也沒有親人可以寫信詢問，所以我想還有沒有其他的聯絡方式。除了電話、信件和電報什麼的。所以我想到了你們所說的私事廣告欄。你知道，就是登在報紙上。於是我就找到了巴黎的《號角報》版本——我的意思是在巴黎辦公室找到了檔案——查閱後，什麼也沒有。我本打算放棄，因為這是巴黎版的所有英文報紙。不過，有人說我為什麼不試試《晨報》。於是我去了《晨報》，好像也沒有比爾的訊息，但是你的東西讓我想起了這首詩。如果比爾沒有失蹤，我想我不會第二次記起這首詩，但是曾聽比爾含含糊糊地說過這些詩句，才讓我注意到它併產生了興趣。就像比爾說的，你能瞭解我說的嗎？”

“完全瞭解，繼續說。比爾是什麼時候談到這些奇特的景色？”

“他根本沒有談過。一天晚上，當我們喝得有點醉時，他就只是含混不清地提了下。格蘭特先生，比爾不喝酒，我不想你產生誤解。我是說喝酒。我承認，我們中有些傢伙喝得很多，但是他們不會在OCAL待很久。OCAL才不會在乎他們殺死了自己，但是那破舊的飛機可就貴了。不過有時我們也像其他人一樣外出玩一晚。那是在一天晚上出去玩，比爾也去了。我們都喝得有點高，所以我記不得什麼細節。我就記得我們在乾杯，當時可以祝賀的物件都說完了。我們就輪流想出些不太可能的東西來乾杯。你知道，就像‘為巴格達市長大人的第三個女兒’或‘為朱恩·凱耶的左腳小腳趾’乾杯。比爾說：‘敬天堂！’然後就含含糊糊地說了一段說話的獸、歌唱的沙等的東西。”

“難道沒人問起他的這個天堂？”

“沒有！下一位同伴正等著插話。沒人注意到什麼事。他們只是認為比爾的祝酒詞太無聊。如果不是我滿腦子想著比爾，偶然在報紙上看見了這些話，我也不會記起它。”

“後來他就再也沒提過嗎？在他清醒的時候，再沒有說過類似的東西嗎？”

“沒有。即使在他心情最好的時候，也不怎麼說話。”

“你認為，如果他對某樣東西非常感興趣，他會把它埋藏在心裡嗎？”

“哦，沒錯，他就是那樣，就是那樣。你知道，他不是沉默寡言，只是有點謹慎小心。在很多方面，你可以想象到他都是最坦誠的傢伙。用起錢來慷慨大方，對他的東西毫不在意，願意為任何人做任何事。但是在這事上——個人私事，如果你瞭解我的意思，他就是那種會對你關上心門的人。”

“他有女朋友嗎？”

“和我們比起來算是沒有。但這是個很好的例子來說明我的意思。當我們其他人晚上外出，都是順其自然。但是比爾會挑些城裡他更喜歡的地方，然後獨自去。”