9

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“什麼城鎮？”

“任何我們正好停留的城鎮，科威特、馬斯喀特、誇迪夫、木卡拉。如果就此說的話，是從亞丁到卡拉奇的任何地方。大多數人都飛固定航線，但有些飛不定航線。那麼地點和貨物都是任意的。”

“比爾飛——過去飛什麼航線？”

“他飛過各種航線。不過最近他飛行於海灣和南部海岸之間。”

“你是說，阿拉伯半島。”

“是的。真是條很乏味的航線，不過比爾好像很喜歡。我本人認為，這條航線他飛得太久了。如果一條航線飛得太久，你就會越來越沒勁。”

“你為什麼認為他飛得太久了？他徹底變了一個人嗎？”

卡倫先生猶豫了一下。“不完全是。他還是以前的比爾，親切隨和。不過他無法把它拋之腦後。”

“你的意思是，忘掉工作？”

“是的。大多數人——事實上是我們所有人——當我們和地勤人員交班時就會放下工作，直到第二天早晨和負責的機修師問好時才惦記它。但是比爾會仔細研究那條航線的地圖，就好像他從未飛過一樣。”

“你認為，他為什麼會對這些航線感興趣？”

“這個，我想他可能是在設計一條線路，來躲避壞天氣的區域。這一切開始於——我的意思是對地圖感興趣——有一次，在那座城市，他被一場突然出現的很大的颶風吹離了航線，後來他很晚才回來。那次我們差點就要放棄他了。”

“你們不是飛行於變化的天氣之上嗎？”

“當然是在長途旅行時。但是當你飛貨運機時，你得在極其古怪的地方降落。所以你總是或多或少地受天氣的擺佈。”

“我明白了。你認為那次經歷之後，比爾變了？”

“這個，我想給他留下了深刻的印象。當他進來時，我在那兒。我的意思是我在機場等他。他好像有點腦震盪，你瞭解我的意思吧。”

“受到了驚嚇。”

“是的。如果你瞭解我的意思，就是還沒回過意識，沒真正地聽你和他說的話。”

“你認為，從那之後，他就開始研究地圖，來設計他的航線。”

“是的。從那之後，他滿腦子想的都是航線，就算下了班也放不下。他甚至習慣遲到，好像特意去尋找更容易的航線。”他停了一會兒，然後很快用警告的口吻說，“格蘭特先生，請明白。我不是說比爾膽怯了。”

“不，當然不是。”

“膽怯根本不會讓你這樣。你會變得完全相反。你完全不想飛，脾氣暴躁，大白天也酗酒，你會想方設法飛短途航線，就算身體沒問題，你也會請病假。格蘭特先生，很容易就看出膽怯，沒什麼神秘。比爾完全不像那樣——我想永遠也不會。只是他無法拋下這事情。”

“成了他的困擾。”

“我想是那樣。”

“他還有其他的愛好嗎？”

“他愛讀書。”卡倫先生用一種歉意的方式說道，好像一個人供出了朋友的怪癖，“即使在這方面，也能看出來。”

“看出什麼？”

“我的意思是，不是常見的故事書，多半是關於阿拉伯半島。”

格蘭特深思熟慮地說道：“是嗎？”自從這個陌生人第一次提及阿拉伯半島，格蘭特就已經完全“懂他”了。對於全世界而言，阿拉伯半島意味著一樣東西：沙。此外，他意識到，在斯庫尼旅館的那個早晨，當他感到在某個地方確有“歌唱的沙”存在時，就該把它們和阿拉伯半島聯絡起來。實際上，在阿拉伯半島的某個地方是聲稱有能歌唱的沙。

卡倫先生說：“所以當他比原定時間提早離開時，我還感到高興。我們本來計劃一起走，在巴黎度假。但是他改了主意，說想要先在倫敦待一兩週。你知道，他是英國人。所以我們商定在巴黎的聖雅克酒店見面。他三月四日來那兒和我見面。”

“什麼時候？”格蘭特突然呆住了說道。意識和身體都一動不動，就像獵犬看見了鳥，像人看見了靶子。

“三月四號，怎麼啦？”

歌唱的沙是任何人的興趣。為OCAL駕駛飛機也不足為奇。但是比爾·肯裡克的事太詭異，不清不楚，他痴迷於阿拉伯半島南部，沒有依約出現在巴黎，突然都集中在一個小的焦點上：

三月四日，當比爾·肯裡克本該出現在巴黎時，倫敦郵政列車載著一個年輕的死者駛入了斯庫尼，而這個人對歌唱的沙感興趣。一位長著輕率眉毛的年輕人。這個年輕人的相貌很像一個飛行員。格蘭特記得他曾在想象中，認為他站在小船的船橋上，一艘快速的小船，疾馳在各種海域裡。那種情況他還挺符合。但是他看起來也像個操控飛機的。

“比爾為什麼選擇巴黎？”

“為什麼誰都選擇巴黎！”

“不是因為他是法國人嗎？”

“比爾？不，比爾是英國人，地道的英國人。”

“你曾看過他的護照嗎？”

“我記不清了。怎麼啦？”

“你不認為他可能出生在法國嗎？”

總之，說不通。那個法國人叫馬丁。除非受英文教育的他，想改一個英文名？

“你該不會剛好帶著你朋友的照片，是嗎？”

不過卡倫先生的注意力落在了別處。格蘭特轉頭一看，發現佐伊正沿著河岸過來。他看了看錶，說道：“該死！我答應過要生爐子！”他轉身從包裡取出一個普賴默斯煤油爐。