13

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在格蘭特吃完早餐前，梳洗得非常乾淨整潔的泰德就到了。不過，他的內心憂慮重重，必須勸他擺脫這種悔恨的情緒（“格蘭特先生，我總感覺自己拋棄了你。”），不然對誰都沒有好處。最後，當他得知今天有了明確的計劃時，變得振奮起來。

“你是說，清洗窗戶的事兒，你是認真的？我以為可能只是一個——一個比方。你知道，就像‘照這樣下去，我就要去賣火柴為生了’。我為什麼要去清洗勞埃德的窗戶？”

“因為這是唯一正當的方式讓你踏進那間屋子。我的同事能證明你無權讀煤氣表，無權查電或電話。但是他們不能否認你是一個窗戶清潔工，你今天的老闆理查德說，勞埃德每天大概十一點外出，勞埃德走了他就會帶你去那兒。當然，他會留下和你一起工作，這樣就能介紹說你是他的助手，在學習業務。這樣你就能被毫不懷疑地接納，並單獨留下。”

“所以我會單獨留下。”

“二樓有一間幾乎佔據了整個樓層的大屋子，裡面有張桌子，上面有一個約會簿。一個很大、很貴、紅色皮面的東西。辦公桌就是一張桌子——我的意思是它沒有鎖——就擺在窗戶中間。”

“然後呢？”

“我想知道勞埃德三月三日和四日的約會。”

“你認為他可能在那趟火車上，嗯？”

“總之，我想要確定他不在那趟火車。如果我知道他的約會是什麼，就能很容易地查出他是否有赴約。”

“好的。這很容易。我期待著去清洗窗戶。我常想，當自己太老了無法駕駛飛機時，能做點什麼。我也可以瞭解一下清洗窗戶這個生意。更別說去了解這幾扇窗戶了。”

他愉快地走了，顯然忘記了半個小時前，他的心情還跌到了谷底。格蘭特在腦海裡思考著他和赫倫·勞埃德有沒有什麼共同認識的熟人。他記起還沒打電話給瑪塔·哈洛德，告訴她自己已經回城。現在可能有點早，會打擾瑪塔睡覺，不過他想試試。

瑪塔說道：“哦，沒有。你沒吵醒我。我的早飯吃到了一半，正在看每天的新聞。每天，我都發誓再也不會讀日報，但是每天早晨這該死的東西都放在那兒等我來開啟它，然後我都會開啟它。它讓我胃液翻騰，動脈硬化，讓我的臉拉長，在五分鐘之內愛莎化的值五基尼的妝就毀了，但我還是要每天都服用這劑毒藥。你怎麼樣，親愛的？好多了嗎？”

她聽著他的傾訴，沒有插話，這種傾聽的能力是瑪塔其中一個很具魅力的特點。格蘭特其他的大多數女性朋友，沉默意味著她們在準備下一段發言，只不過是等待一個合適的時機說出來。

她聽了關於克倫的事和他恢復健康後，說道：“今晚和我一起吃晚飯，我一個人。”

“下週早點約，好嗎？你的戲怎麼樣？”

“這個，親愛的，如果羅裡偶爾能站在舞臺後部，對著我說話而不是朝向觀眾，就好多了。他說，踩在舞臺的腳燈上，讓前排觀眾能數清他的睫毛，可以突出角色的超然性，不過我自己認為這只是他音樂劇經歷留下的後遺症。”

他們談論了一會兒羅裡和戲劇，然後格蘭特說道：“問一下，你認識赫倫·勞埃德嗎？”

“那個阿拉伯人？不能說認識不認識。不過我知道他幾乎和羅裡一樣是個自私貪婪的人。”

“怎麼說？”

“我的侄子羅裡一心想去阿拉伯半島探險，雖然我是無法理解為什麼有人想去阿拉伯半島探險——盡是沙子和棗子。不管怎樣，羅裡想和赫倫·勞埃德一起去，不過他好像只和阿拉伯人旅行。羅裡是個好孩子，他說那是因為勞埃德維護起別人的利益比當事人更努力。不過我自己認為，他是一個無賴、懶漢、卑鄙的傢伙，他和羅裡犯了一樣的病，都想霸佔整個舞臺。”

格蘭特從赫倫·勞埃德的話題上岔開，問道：“羅裡現在在做什麼？”

“噢，他在阿拉伯半島。另外一個人帶著他，金賽休伊特。像冷落這樣的小事可阻撓不了羅裡。你週二能行嗎？吃晚餐？”

是的，週二吃個飯。週二之前他就要返回去工作了，而比爾·肯裡克的事情，那個對阿拉伯半島滿懷激情來到英格蘭的人，那個化名查爾斯·馬丁喪命於去往高地火車的人，都得拋之腦後。他只有一兩天的時間。

格蘭特出門去理髮，在那種輕鬆自在、昏昏欲睡的氛圍裡想著他們還有什麼事沒有做。泰德·卡倫和他的老闆去吃午餐。他對泰德說：“理查德不接受任何報酬，所以帶他去好好吃頓大餐，我付錢。”

泰德說道：“我很樂意，一定會帶他去吃飯。但如果讓你付錢，我就真該死了。比爾·肯裡克是我的兄弟，不是你的。”

所以他坐在理髮店溫暖而又芳香的氣息裡，琢磨著他們還能做些什麼來找回比爾·肯裡克的行李箱。卻是回來的泰德提出了建議。

泰德提出為什麼不登尋人啟事找那個姑娘。

“什麼姑娘？”

“那個保管他行李的姑娘。她沒有理由害羞——除非她私拿了東西，不想讓人知道。不過比爾很會看人的。為什麼不用大寫‘比爾·肯裡克’來吸引人的注意，就說：‘請認識的朋友聯絡某個電話號碼。’有什麼不對嗎？”

沒有，格蘭特想不出什麼反對的理由，但他的眼睛落在了泰德從口袋裡掏出的那張紙。

“你找到約會簿了嗎？”

“哦，是的。我就只是側了下身子就拿到了。這傢伙好像沒什麼工作。只要不是坐牢，這就是張最枯燥乏味的約會單。從開始到結尾毫無新意。總之對我們沒什麼用。”

“沒用？”

“他好像很忙。我能給報紙寫尋人廣告了嗎？”

“行，寫吧。桌上有紙。”

“我們該把它發給哪些報紙？”

“先寫六份，稍後我們再填寫它們的地址。”

他低頭看著泰德像小孩一樣抄寫著勞埃德約會簿上的記錄。三月三日和四日的記錄。當他讀著這些記錄時，他又體會到那種完全荒謬的疑心。他在想什麼？他的腦袋仍處於病人過度敏感的意識嗎？他怎麼會想到赫倫·勞埃德可能是兇手？因為他正是這麼想的，不是嗎？不知怎的，就感覺勞埃德應該對比爾·肯裡克的死負責，至於某種方式他們還猜不到。

他看著這些重要的記錄，想到即使證明勞埃德沒有赴約，也可能辯解道缺席僅僅是因為最普通的原因：勞埃德身體不適或他改主意了。顯然，三日的晚上他要出席一個晚宴。記錄上寫著“先鋒社團，諾曼底，7:15”。第二天早晨9:30，《百代雜誌》的電影單元要來布里特巷五號，把他列入了《居家名人》系列報道的某號人物。看起來，相較於一個自稱在阿拉伯半島的沙地裡看見遺址的不知名飛行員，赫倫·勞埃德還有更多重要的事情要去思考。

他身體裡那個聲音說道：“但是他說：‘寫在什麼上面？’”

“好，他說：‘寫在什麼上面？’如果一個人因言辭不當就要被懷疑、被審判，那麼這個世界可真妙。”

警察局長曾對他說：“你擁有從事這份工作最無價的特質——直覺。但是，格蘭特別讓它駕馭你，別讓你的想象掌控一切，要讓它為你服務。”

現在，他的直覺就像脫韁的野馬，非常危險。他必須拉住自己。

他要返回到看見勞埃德之前，返回到和比爾·肯裡克相伴的時候，從肆意的想象返回到事實，確鑿的、赤裸的、無情的事實。

格蘭特望向泰德，他正鼻子緊挨著紙，隨著筆在紙上滑動，就像一隻小獵狗嗅著爬過地板的蜘蛛。