02

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“他抽肯特吧？”羅倫記得：沙拉在另一個房間裡東拉西扯地吸引她爸爸的注意力，羅倫偷偷從他掛在餐椅背後的夾克衫裡摸出兩三根菸。她把菸斗和打火機遞給沙拉。

“那時候你幹得真不錯，倫倫。膽大包天啊。對著布盧明代爾百貨的女店員一點兒都不害怕，對著這棟房子的男主人一點兒都不膽怯。”

“人家說每個人都有擅長的事。”羅倫說。她想把鞋子脫掉，又不想脫。她不想讓自己在這個房間裡待得太舒服。凡·高在紐約現代藝術博物館的海報、掛在門後的那一團馬德拉斯皮帶，一切都看上去那麼熟悉，又那麼陌生，就像她曾經參觀過卻再也不想回去的國家。她已經長大了，這些只能留在過去。

一簇小火苗躥出打火機，沙拉湊過去吸了一口，又吸了一口，連吸了三口，火苗越來越高。她把玻璃菸斗放在露露用來保護仿古床頭櫃的玻璃上。兩個女孩十四歲的時候，每天都用玻璃杯乖巧地喝無糖汽水，為了不讓玻璃杯在床頭櫃上留下印子，露露專門割了兩塊玻璃放在床頭櫃上。“靠，我真有點兒高了。”

“我去開啟窗戶。”羅倫說。她覺得有點兒悶。她拉開窗簾，推開窗戶。窗簾和床頭板相得益彰，是用漂亮的淺綠色厚斜紋綢裁剪而成的。

“好多了。”沙拉說。她下了床，來到羅倫身後，把下巴放在羅倫肩膀上。肌肉的記憶：兩個人曾經好得像一個人，經常手牽手，親熱地交頭接耳，膝蓋靠著膝蓋坐在計程車的後座。那時候她們就像連體嬰兒，一會兒都不能分開。沙拉淋浴的時候，羅倫就坐在浴室的地板上跟她說話，水潑濺在地板磚上的聲音蓋過了羅倫的說話聲。

她們呼吸著城市裡炎熱的空氣。不知道為什麼，現在好些了。沙拉回到床上坐下，無聊地擺弄著自己的裙子，裙子堆在她腰間，像個洩了氣的救生圈。羅倫坐在對面的床上，兩個人的膝蓋快捱到一塊兒了。

“有什麼新鮮事？”

“沒什麼新鮮事。”羅倫說，“你呢？你怎麼會在星期四晚上從你爸媽的派對上溜走，一個人躲在這兒抽菸？”

“你都說了，是我爸媽的派對。”沙拉說，“這還不夠？我是說，丹不在，我知道你會來的，就想和你一起回憶回憶過去。”

“很好。”羅倫說。

“很好？”沙拉揶揄道。

“該死，回憶過去沒錯啊。”羅倫搖搖頭，感覺有點兒蒙，有點兒蠢。

“是這樣治病該死吧。”沙拉說。她咯咯笑起來。她笑的時候很迷人。沙拉少女般的咯咯笑會漸漸變成開懷大笑。她一個人就可以為一部情景喜劇錄製笑聲聲帶。她的笑聲變化多端，特別有感染力，“你沒有給我回電話。”

“沒有嗎？”羅倫不擅長回電話，她對自己這個特點很瞭解。難道聽到留言，想著給你留言的那個人還不夠嗎？其實她也知道不夠。

“對不起。”羅倫也不太擅長道歉，儘管她確實誠心誠意。這也是讓沙拉不滿的地方。

“我都習慣了。”

“瞧，我這不是來了嘛！我以前也都來了。對不起。”

“我知道你會來的。”沙拉說，“就算你忙得顧不上回電話，也會來的。我還不知道你？總是有什麼事，要麼就是有什麼人。”

“沒有什麼人。”這是沙拉叫人著惱的地方：她話裡話外總是暗示自己被人取而代之了，暗示性比她重要。而羅倫叫人著惱的地方是：總是兜兜繞繞。她想，接著問啊。可是沙拉偏不。她們兩個說話總是暗藏機鋒。她打探，她迴避；她有言外之意，她偏偏避而不答。最近沙拉跟羅倫說話的方式非常直接明瞭，她使用最簡單的語法，非常明確地說出來，就像跟英語不太好的計程車司機或服務員說話那樣。

“沒有什麼人嗎？”

“沒有什麼人。”手腕上的橡皮筋箍得羅倫很不舒服。她總是把橡皮筋套在手腕上，“要是真有什麼人，我肯定會告訴你的。”

“我以前確實這麼覺得。現在你電話總是打不通的時候，我就會覺得你的注意力放在別的地方了。”

就是這樣，沙拉真的很擔心。“首先，我永遠都不會重色輕友。”羅倫說，“第二，沒有人吸引我的注意力。唔，幾乎沒有人。”羅倫永遠都做不到對沙拉保密，至少她心裡想讓沙拉知道的事做不到。

“啊哈！”沙拉得意揚揚，不過更多的是興致勃勃。

“什麼事都沒發生呢。”羅倫說，“我是說，他只不過，好吧，他都不知道自己是我的什麼人呢。或許他會成為我的什麼人。不過這事太複雜了。我們是同事。”

“不是你老闆吧，別告訴我是你的老闆。”沙拉的聲音裡既有警告，也有對八卦的好奇。

“我那些老闆都是女的。沒有男的會到菜譜出版社當老闆。他是個臨時工。”羅倫低聲說，不像在說髒話，倒像在說什麼噩耗，比如癌症或者大毀滅。

“這是禁忌吧？”沙拉突然自言自語地說。

“不知道。”羅倫說，“我覺得辦公室愛情聽上去像20世紀60年代的事。比如親吻秘書什麼的。他看著真不錯。”

“那問題到底出在哪裡？”

“說實話，我不知道跟臨時工上床是不是自尋死路。”羅倫咳嗽起來。

“你真傻，如果他是個臨時工，那就意味著這是臨時的，不是終身大事。你是個編輯，又不是最高法院的法官。”

“我覺得我得找對時機。”羅倫說。沙拉省去了她頭銜裡的“助理”，她很高興，“你知道我有多不善於保守秘密。”

“唔，我可不知道，我以為你永遠都不會對我保守秘密呢。不過，或許你真的不對我說呢，可能你很擅長保密呢？反正不管怎麼樣，還是要記住謹慎從事。要面無表情，若無其事。說到最高法院，今天晚上就有個最高法院的人。”

“哪個？”

“反正不是好的那頭兒的。”