05

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

星期五，沙拉很早就醒了。今天有單車課，沿著街區往下走幾步就到健身館了。那家健身館也是沙拉選擇這棟20世紀80年代的老房子的原因之一。上完單車課，她步行回家。在家裡一邊吃酸奶和冰藍莓，一邊心不在焉地看著電視：早間脫口秀、季節美容新趨勢和明星訪談，那個女演員從蒲隆地領養了一個孩子。隨後，她檢查了電子信箱：有一封郵件是維拉發來的，維拉是露露的朋友極力推薦的婚禮策劃師；一封是百貨商店發來的，提醒她下週參加員工大會；還有一封是她的朋友萊克西發來的邀請函，萊克西搬到了布魯克林郊外，請她星期日到自己的新住處去吃早午餐。

她衝了個澡。上完單車課，頭髮一團糟，她得用洗髮水洗一遍，還要把頭髮吹乾。否則，溼著的時候還好，頭髮一干，就會亂成一團，既不卷也不直，四處亂翹，慘不忍睹，所以必須打理。於是，她洗了頭吹乾後，把它梳理通順。好多了。她刷了牙，又提醒自己記得跟牙醫預約時間，她對牙齒增白很好奇。接著，她七手八腳地塗了口紅，擦了乳液，噴了香水，又畫了眼影。她得化點兒淡妝。這是成人的義務。

她穿上套裝，覺得太正式了；換上牛仔，又覺得太不正式了；於是乾脆穿著便西裝：中庸之道。便西裝上的扣子釘得不是地方：她繫上又解開，解開又繫上。解開像搔首弄姿的辦公室蕩婦，繫上又像循規蹈矩的猶太人。她最後決定還是循規蹈矩的好。她戴上手錶和項鍊，然後又戴了一條項鍊。第一條配著一枚S形的銀墜子，另一條配著一枚未拋光的綠松石，是露露送她的禮物。她穿上鞋子。鞋跟太高了，她又換了一雙。她對著掛在衛生間門後的鏡子照了照。還不錯。

會議在市郊卡羅爾的公寓裡召開。沙拉不應該慢條斯理地檢視郵件來著。倒不是晚了，而是不怎麼早了。她不喜歡通勤車只能在那麼遠的距離往返，而且車上沒有坐墊，因為可能被臨時徵用當救護車，而且還會在星巴克門口隨時停車。沙拉坐在計程車裡看了看手機，又收了一些郵件，都是提醒她記得幹這幹那的。她隨身帶著一支自動鉛筆和一個小便籤本，於是就做了一些筆記。把需要做的事情寫下來會讓她記得更牢。她得給她的朋友斯蒂芬妮發一封e-mail。斯蒂芬妮是一家大型奢侈品製造商的藝術指導，沙拉要製作“按時出席卡”和邀請函，需要向她諮詢關於凸版印刷的問題。有人告訴沙拉可以到郵局去定製郵票，票面上印刷什麼內容你說了算。她很喜歡和丹去伊斯坦布林旅行時拍的一張合照，想著製成郵票肯定很漂亮，可是她需要看到郵票的規格。

會開得富有成效。有個叫伊麗莎的研究生也來參加了。她說話漫無目的，囉裡囉唆，又說不到點子上。他們一邊喝著茶，一邊聊著市區現有的教育充實計劃。沙拉花了幾個晚上對這些計劃做了充分的調查。她坐在沙發上，腿上放著電腦，丹坐在她身邊，腿上也放著電腦。沙拉提到了幾家她認為可能會有幫助或者做得不錯的機構。

“瞧！”卡羅爾說，“我就知道你什麼都懂。我就知道她什麼都懂。你是個奇才。”

他們聊了九十分鐘，最後對伊麗莎冗長枯燥的東拉西扯置若罔聞。後來，卡羅爾要去她兒子的學校開會，沙拉要去和菲奧娜共進午餐，會議才結束。沙拉是上大學的時候認識的菲奧娜，只不過菲奧娜後來轉學去了帕森設計學院，後來成了一位珠寶設計師。這是意料之中的事，因為她看上去就是那種靠設計珠寶謀生的女人：名副其實的鷹鉤鼻，兩隻胳膊長得像翅膀，金色的頭髮溼漉漉的卻很整潔，特別喜歡奇裝異服，包括頭巾帽和帶袖的皮短披肩，而且每根手指上都戴著不同顏色的戒指。菲奧娜替服裝業的一家巨頭打工，負責設計樣式繁雜、五光十色的珠子項鍊，還有用人造珍珠和羽毛製成的髮飾。他們的產品都是均碼，誰都能用。在孟加拉國加工後，運回本國商店銷售，售價賣到98美元。沙拉想讓她幫忙設計對戒。

菲奧娜選了一家距離辦公室不遠的餐館。她只有一個小時的時間，前後一共一個小時，在那種地方上班就是這樣。沙拉到餐館的時候，菲奧娜已經坐在餐館前的長椅上等著了。只見她穿著簡潔大方的白色扣角領襯衫，每顆釦子都釘在最合適的地方，最上面那顆沒有扣，所以看上去像凱瑟琳·赫本，而不像在賣弄風情。她站了起來，沙拉不由再次為她的身高和美麗驚歎。

菲奧娜看上去有點兒像英國人。她的確是個英國人。她叫了一聲：“沙拉！”她的口音真好聽。

“嗨！”沙拉踮起腳尖，在她每側面頰上都吻了一下。

共進午餐有點兒違背常規，因為沙拉和菲奧娜見面通常都是在派對上。菲奧娜這樣的女人，經常會接到某種派對的邀請，而且她總是會叫上沙拉同去，每年至少會一起出去好幾次。一次是一位共同的朋友舉辦的後時尚秀慶典，那位朋友跟她們在同一所大學讀書，現在已經聲名鵲起，巴尼百貨銷售的不對稱禮服的標籤上，繡著她姓名的首字母；還有一位社會名流為一家在哥斯大黎加植樹的組織舉行的募捐會。沙拉很喜歡受邀去參加這些活動。偶爾乾點兒不務正業又特別刺激的事挺有意思的。而且菲奧娜在這些派對上應對自如，連帶著沙拉也感覺很自在。和菲奧娜在一起，沙拉覺得自己像是變了個人。她知道這有點兒無聊，也知道這是裝腔作勢，可還是很喜歡。

她們聊了幾句出現在各自生活裡的男人和死板的工作規定。時間一分一秒過去了，菲奧娜只有一個小時的時間，於是，沙拉和往常一樣，開門見山，徑直說起了結婚對戒的事。

沙拉話一出口，菲奧娜就拍起了巴掌，一下、兩下、三下。“當然了，我的天，這可是我的榮幸。我簡直不敢相信你要我來做。”她說。

“是嗎？”沙拉鬆了口氣。“我還擔心你生氣呢。”

“怎麼會生氣，說什麼傻話。”

“當然，我會付錢給你的，你要花時間，還要找材料，還有那麼多事。我只是喜歡特別的東西，喜歡獨一無二的東西。”

菲奧娜毫不在意地揮揮手。“我知道怎麼做了。你的用玫瑰金的，丹的用純銀的。或者鉑金？還是鉑金吧。”菲奧娜從包包裡掏出一個小卷尺，繞在沙拉的手指上。

“你不知道這對我的意義有多重大。”沙拉說。

“我們要搞點兒精緻漂亮的東西。”菲奧娜說。

菲奧娜的辦公室距離沙拉父母的住處不遠，沙拉決定順道去看看。爸爸不在家，但是媽媽肯定在家。她們有很多事要談。再說了，要是媽媽知道她就在附近吃飯卻沒有回去看看，肯定又是一番長篇大論。她可不想聽媽媽嘮叨。沙拉送菲奧娜回到辦公室，互吻面頰後道了別，又說好多聯絡，常見面。

菲奧娜辦公室樓下是他們公司一家連鎖店。沙拉信步走進去。音樂的音量剛剛好，店員的推銷力度也剛剛好。店裡有一張臺子，臺子上擺著幾件款式簡單的羊毛衫，顏色各不相同，感覺像秋天的色調——深橙黃色、橘黃色、巧克力色、青苔色。沙拉選了兩件。穿著很合身，又很輕，而且買兩件更便宜。她不喜歡紙購物袋，總是隨身攜帶一個小巧的棉布手提包，摺疊起來放在包包裡，也不佔地方。買好單，她把手提包拿出來，店員用紙巾把羊毛衫包好，又用貼紙封上，給她塞進手提包裡。手提包很輕，因為羊毛衫一點兒重量都沒有。

這會兒天氣暖洋洋的，不過她知道晚上會有點兒涼。再過幾個小時，她就會很慶幸自己帶了便西裝。到時候她應該在回公寓的路上，不過不管她在哪兒都會覺得冷，別看現在還有點兒出汗。聽說有人往腋窩裡注射某種東西，可以防止出汗。她覺得兩條腿有點兒痠痛，因為早上去上了單車課。她原本打算經常去鍛鍊，可是沒能做到，現在有點兒生疏了。

沙拉朝東走去。陽光太燦爛了。她擔心太陽鏡會讓她臉上留下一道黑白分明的印子。不過，要不了幾個星期，她就該盼著能曬曬太陽了。她討厭冬天。她一直想著舉行婚禮之前和閨蜜們去度個假：阿美娜、菲奧娜、梅雷迪思，當然還有羅倫。可以去佛羅里達或者墨西哥，甚至可以考慮巴哈馬，要去那些低俗（熱帶飲料盛在大得離譜的玻璃杯裡，還有各種舞蹈比賽）和奢華（豪華餐廳、可以按摩的地方）相互交融的地方。她昨晚本來想跟羅倫談談這個計劃，覺得羅倫可能知道去哪裡最好。羅倫看過很多雜誌。她本來想好好跟羅倫聊一聊婚禮的事，可是最後沒聊成。她們聊著聊著就偏離她原本希望的方向了。

她一直了若指掌的羅倫突然變得很神秘。世事多變，當然了，總歸會變的。人們長大後，開始對新事物、新朋友感興趣。世事難料，大家都在變，只是大多數人意識不到而已。不過，羅倫是她人生必不可少的部分，她也是羅倫人生必不可少的部分。她很清楚這點。不管這些年世事如何變遷，這點是誰也改變不了。

她們爭吵過，也產生過隔閡。她們住在一起最開始那幾年，是羅倫想要自己的獨立空間，每次叫她一塊兒吃晚飯她都不高興——總會有某個男生。後來，蓋比出現了，羅倫把蓋比當作自己的生活中心。沙拉曾經很妒忌蓋比，不過都過去了。她現在還是不斷邀請羅倫出來見面，給羅倫打電話。羅倫也不斷赴約，不斷接她電話。她們在一起很快樂，誰也離不開誰。

她擔心羅倫在某種程度上也會吃醋，可是這話沒法問出口。何況，如果真是這種情況，沙拉也沒辦法解決。

想著羅倫讓沙拉想起自己小時候的事。有個閨蜜陪你一塊兒長大是一件很棒的事情。沙拉對羅倫那種感情跟對兄弟姐妹差不多。她不想花太多時間去想這事，因為這讓她想起來自己確實曾經有過一個哥哥，那是很久以前的事了，哥哥後來死了。

她得挺過去。她會給羅倫買個禮物，或者再把她叫出來一起吃晚飯，告訴她婚禮會很棒的，讓她放心。婚禮會按照她們的想法進行，而不是露露的想法。不穿白色的大裙子，不要富麗堂皇的鮮花，不會有穿著小禮服的男賓，也不會有四重奏樂團。她討厭那種婚禮。她想開開心心的，備上好吃的，叫上自己喜歡的朋友，讓大家都高高興興的。她知道羅倫一聽就能明白她的意思，她也知道羅倫可以幫她張羅這樣的婚禮。這很重要，很迫切，因為如果要想讓露露明白這不是她的派對，就必須讓她看到這是她們的派對。

沙拉很激動，因為她就要結婚了。可是她也很煩惱，因為羅倫看到她這麼激動似乎有點兒尷尬。搞得沙拉也尷尬起來。就像穿著過時的衣服被人看到了，就像承認自己喜歡大家都討厭的電影。她原以為這是人們想要看到的：幸福的結局。人們難道不喜歡幸福的結局嗎？

羅倫要是有男朋友就好了。這話說得好像很蠢，像個非女權主義者。不過，沙拉真是這麼想的，倒不是因為她覺得女人有了男人才會快樂，也不是因為她覺得單身的人沒有戀愛中的人快樂，而是因為她瞭解羅倫。羅倫還是個孩子的時候，她就認識羅倫了。她認識有男朋友的羅倫，也認識沒有男朋友的羅倫，知道哪個羅倫更好。她知道羅倫跟蓋比在一起的時候什麼樣。認識羅倫二十年來，沙拉發現羅倫跟蓋比在一起的時候最好了。和蓋比在一起的時候，羅倫經常笑靨如花，也經常開懷大笑，而且不急不躁的，不管做什麼事，都笑眯眯的。

和蓋比在一起的時候，羅倫經常慢半拍，就像喝醉了似的——或許她真的醉了，回頭想想確實如此。蓋比看羅倫的眼神深情款款，羅倫對蓋比也深情款款：沙拉喜歡他們這樣。那會兒她挺喜歡蓋比的。羅倫現在假裝他們之間沒什麼，沙拉才不會那麼輕易上當呢。她希望羅倫開心，希望羅倫為她開心，希望他們兩個人跟她一樣幸福。

街道很長，沙拉更喜歡走在安靜的街道上，遠離步行道，遠離巴士。一個保姆一隻手打電話，一隻手推著嬰兒車，孩子在車上睡著了。一個老太婆站在拐角處，雙手拿著一個信封。

一個男人正在卸貨，他友善地衝街角雜貨店的老闆大聲說著什麼。那些紙板箱裡不知道裝的什麼，反正都是送給雜貨店的。不知道哪裡傳來一聲警報，路上有車子鳴笛的聲音，直升機的聲音，還有手提鑽的聲音，還能勉強聽到哪裡傳來的音樂聲。她繞過一個小水潭，停下腳步等紅綠燈。

一連搞定幾件事，沙拉覺得很高興。她今天干的可不少：跟卡羅爾開了會，跟菲奧娜吃了午餐，又淘了幾件羊毛衫，現在又順道來看媽媽。她決定了婚禮對戒的設計，下午還有時間發幾封郵件，考慮怎麼吃晚飯。或許可以做一頓牛肝菌燴飯，她只會做這一種食物。這是一種特色菜呢。看了一下已完成和待完成的事件列表，她不由得加快了步子。她覺得自己更輕鬆、更聰敏了，覺得一切都在控制之中，覺得充滿了活力。她想起丹穿著西裝，坐在辦公室，距離她這會兒所在的地方只有幾個街區，不由得微微一笑。待會兒離開父母家的時候，她會給他打個電話。

街區有一段街道用黃色警戒線封鎖了。有幾個人在旁邊轉來轉去，不知道是在修理什麼還是在替換什麼。看制服就知道他們是天然氣公司的。生活要正常運轉需要一百萬人維護。每個人都有自己的角色。這就是沙拉為什麼喜歡城市生活的原因——周圍的一切都會展現在她的眼前。她想知道自己在這個系統中扮演著什麼角色，在整個宇宙中扮演著什麼角色。

沙拉父母家就在街道左邊。她爬上臺階的時候，已經不自覺地掏出了鑰匙。經常是大腦還沒有發出指令，身體就會不自覺地做出這些動作。她開啟門，使勁推了一下。大門特別笨重，很容易卡住。她跨進門檻，大門在她身後重重地關上了。那些噪聲，包括汽車鳴笛聲、直升機聲、警報聲、巴士喇叭聲，全都消失了。家裡很安靜，但並不是悄然無聲。樓梯上響起了腳步聲。

“寶貝。”媽媽笑眯眯地走下樓梯，頭微微揚起，像個女王。她在等著沙拉。有很多事要做了。