04

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

沙拉和丹住的大樓修建於20世紀80年代，這種大樓給人的感覺讓她永遠都喜歡不起來，不過他們的公寓很不錯：兩間臥室差不多大，前廳的壁櫥很大，足以放一輛腳踏車，廚房由真正的牆壁隔開，還有一扇窗戶，這樣他煮飯的時候——大多數時候都是丹煮飯，就不會整間公寓裡都瀰漫著金槍魚橄欖汁面的氣味或油煙味了。他會煮的菜不多，他們經常叫餐。

大樓有個門衛，乾洗和快遞之類的事很方便，而且還有個屋頂花園，只不過他們很少利用那個福利。她一看到這套公寓，馬上就愛上它的實木地板和現代化的大窗戶了。你可以俯瞰樓下的車水馬龍卻聽不到噪聲。她父母的房子太不結實了，而且風格也太怪異了。窗戶被雨水泡得最多隻能開啟一英寸，父親書房裡那張裝著腳輪的辦公椅總是在歪歪扭扭的地板上滑來滑去。誰需要什麼風格？她需要舒適。於是兩年前他們買下了這套公寓。他們一致認為要兩間臥室，說是以防外地來的客人來留宿，其實是因為他們遲早會有孩子，只不過他們嘴上從來不說，這種事說出來似乎有點兒粗魯，而且有點兒冒險。

丹坐在沙發上，電視機開著，他沒去看。他正在玩手機，電腦放在大腿上，報紙丟在旁邊的沙發上。他是個一心多用的能手。他大腦轉得很快，而且充滿激情。他的博學多識總是讓她大吃一驚。不管跟什麼人，聊什麼話題，他都談得來。人們擅長髮表高見的領域都只有自己從事的那行，但是他對各個領域都能侃侃而談，不管對方是做什麼的都能聊得投機：醫生、房產中介、金融分析家、電腦一族、新聞記者、政治記者、計程車司機、從事藝術行業的人。或許應該稱其為博學家。十年級的時候他還跳過級。

“回來了？”他說。他沒有站起來。

“回來了。”門口有張椅子，沙拉總是一進門就把包包放在上面。桌子上丟著一份垃圾郵件，還有一本她不感興趣的雜誌，“晚飯吃了嗎？”

“貝瑟妮定了韓國餐。我剛到家。”

“夜深了。”她脫下鞋子，把報紙推到一邊，挨著他坐下。

“嗨！”他把目光從手機上移開，抬起頭來，親了親她的面頰，“你相信嗎，那個議員竟然幹出這種事來？”

她不知道丹說的什麼事。關注這類新聞是她爸爸的工作，她本人對此毫無興趣，於是不置可否地“嗯”了兩聲。夫妻之間不都這樣交流嘛。

他們像老夫老妻。兩個人一起生活很久了。

“我剛才在工作，結果我們這位好出風頭的議員搞得我分心了。”他把手機放下，注意力重新回到電腦上。電視里正在播放波音公司的廣告。音樂很吵，“你可以把音量關小。”

他知道沙拉不喜歡把電視音量放得太大。沙拉有時候很好奇，心想不知道他是不是有點兒聾，總是把電視放那麼大聲。她把音量調小。

“對了，你去哪兒來著？”他一邊打字一邊問。

“去跟羅倫吃飯了。就是她家附近那個地方，她喜歡那家餐館，你知道的吧？”

“某事與某事？那個地方不錯。我們上次去那裡吃到的東西都不錯。有鰩魚吧？還有紫薯。我記得有紫薯。”他記憶力驚人。沙拉喜歡他過人的天資，他是真正的天資過人，做什麼事不費吹灰之力。他永遠都不用費盡心機給人留下印象，因為那不是他的本性。他不需要刻意做什麼，就會給人留下深刻的印象。

女人都喜歡長得帥的男人，但是沙拉更喜歡聰穎過人的男人。丹是那種你希望在派對上站在你跟前的人。

“單位有什麼事嗎？”

“和往常一樣。”他說。他沒有不開心。丹似乎從來不會感覺工作的壓力特別大，“昨天就已把事情全都安排好。今天都快週末了，大家都急著走。除了我和貝瑟妮，沒人幹活。要是哪天這種情況變了，倒是要讓人覺得奇怪了。”

丹很依賴貝瑟妮，不過沙拉才不是那種亂吃飛醋的女人，事實上，她為此感到驕傲。再說了，丹永遠都不可能搞外遇。他實在太忙了。

丹和沙拉的朋友梅雷迪思的哥哥一塊兒上的賓夕法尼亞大學。不知道是誰決定用電腦分配寢室，反正他們倆被分到一間寢室了。兩個人相處得很不錯，直到現在還是好朋友，就好像她和梅雷迪思到現在還是好朋友一樣。沙拉上六年級的時候就認識梅雷迪思了。當時，梅雷迪思、本和他們的父母剛從郊區馬里蘭搬進城裡。十年前，沙拉和梅雷迪思在放學路上會順便到西村一家酒吧給她哥哥送鑰匙，她哥哥在那裡和室友丹喝酒。梅雷迪思會留在城裡過夜，睡在沙拉那裡。沙拉和丹兩個人的相識倒不是誰刻意安排的，只不過事後回憶起來像故意設計好的。沙拉是因為梅雷迪思才認識丹的，這一事實永遠影響著沙拉對朋友的看法。

沙拉有很多朋友。她認識很多人。她覺得必須要了解清楚自己對圈子裡每個人的感覺，這對她非常重要。她有個非常詳細的排名順序系統，會跟蹤自己上次見到某人是什麼時候，他們上次聊天是什麼時候，都聊了些什麼，對彼此有什麼感覺，她認識某人有多長時間了，他們談到政治的時候觀點是否相似，她是否喜歡他們的配偶，他們的工作或婚姻或其他什麼東西有沒有讓他們從根本上發生改變。她就是這樣考慮的。如果她認識某個人，如果某個人是她的朋友，她就要分辨他們之間是哪種友誼，以前是怎樣的，現在又是怎樣的。這有助於她理解別人是誰，也有助於她理解她自己是誰。

她不知不覺嘆了口氣。

“明天有什麼安排？”丹問。

“明天，嗯，明天星期五。哦，要去開個會，卡羅爾那個團體的籌備會。”

“哪個？”

“你說哪個團體還是哪個卡羅爾？”

“是卡羅爾·阿博特吧？露露的朋友。我記得。我是問那個團體是幹什麼的？”

“還沒啟動呢。是關於數學素養的。早期兒童教育。會培養很多孩子。未成年的孩子，特別是女孩兒。”

“挺不錯的。”丹點點頭。“確實不錯。”

“團體還處於起步階段。好像只有卡羅爾和一個搭檔，還有一個實習生，是哥倫比亞大學的吧？她丈夫在哥倫比亞大學教書。好像是的。現在主要是經費問題。她覺得我可以幫她寫撥款申請。”

“你當然可以了。”丹說，“你是個才女。”

“我才不是才女呢。”她打了個哈欠，“咱們要不要喝一杯？”

“我想喝一杯。”丹說。

冰箱門上放著一瓶葡萄酒，瓶口用塑膠塞塞上了。酒很冰，都嘗不出味道了。不過，要的就是這種冰冷的口感，手裡握著酒杯，挨著丹蜷縮在沙發裡，丹手裡也握著酒杯，這種感覺舒服極了，比品嚐葡萄酒的味道重要得多。