12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

凱倫是羅倫在工作中結交的唯一一個朋友。其他人也都很好。安東尼婭很可愛，就是有點兒奇怪，她會在大家聊著天的時候突然冒出一些不相干的話題（比如她媽媽的腳動了手術、市議會選舉、接待室新來了保安）。戴麗話太多，不過總的來說還算比較友善。漢娜比她年輕不了幾歲，但總感覺跟她不是一代人，羅倫永遠都無法理解她聊的那些話題（狂歡派對、社交媒體、羅倫從來沒聽說過的各種樂團）。克里斯汀一說話就用問句，倒不是多大的毛病，但是羅倫聽著很煩人，只不過現在她對克里斯汀比較寬容，因為要不是克里斯汀休假，羅伯就不會出現在辦公室了。瑪麗·貝斯和米蘭達是她的上級，因此不能看作朋友，不過那兩個人她都挺喜歡的。瑪麗·貝斯穿著打扮樸實無華，反而讓人覺得魅力四射：她用黑色搭配海軍藍，耳朵後面夾著錢幣走來走去，頭髮裡夾雜著幾縷銀絲。瑪麗·貝斯對穿著打扮毫不在意，反而讓她看上去優雅大方。物以類聚，人以群分，她們辦公室也不例外。美術編輯們對攝像部門很友善。上級跟上級共進午餐。

羅倫和凱倫置身於這樣的環境裡，自然而然走到了一起。不過她們運氣不錯，羅倫挺喜歡凱倫，凱倫也喜歡羅倫。凱倫比羅倫小兩歲，但是老氣橫秋的，倒像比羅倫大十來歲。她似乎看透世事，對這個世界深感厭倦，所以從來不把煩惱放在心上：不管是上級的小毛病還是下級的討好。羅倫意識到自己這個年齡對這個等級來說有點兒老——作為“助理”編輯大了兩歲，她心中的厭倦有時候感覺更像痛苦。

羅倫努力不讓自己受這種痛苦的影響。她從來沒想過自己的職業生涯出現什麼特殊的轉折點，所以沒有晉升也沒什麼好抱怨的。這其實是自欺欺人。她依舊心懷憧憬，依舊規劃著未來，依舊在給自己留後路，儘管她也不知道未來究竟在哪裡。她保留著選擇的餘地，繳納保險，偶爾買一個巴黎世家的包包。

“還不錯，不過算不上好吃。”凱倫筷子用得很順溜。這是新開的一家餐館，選單上全是餃子，凱倫說得沒錯：東西吃著不錯，但是算不上特別滿意。

羅倫知道自己的弱點：她不喜歡一個人去餐館吃飯。她覺得，作為一個人類，作為某種人類，作為已經進化的人類，這是她的失敗。如果你不能獨自坐下來，一邊看《紐約客》，一邊蘸著小塑膠碟裡漆黑的醬油吃東西，那你怎麼能宣稱自己悠然自得呢？不能。或許她不能。不過話說回來，回憶往事，十一二歲的時候，我們大家誰不曾端著塑膠托盤，在食堂裡到處尋找友善的面孔？羅倫一直都需要朋友。十一歲那年，剛到新學校的她有點兒惶恐不安。

誰不是這樣呢？老師並沒有讓她站在全班學生面前做自我介紹。老師才不會這麼做呢，對吧？其實，十一歲的孩子已經知道很多事了。報到那天早上，羅倫看到排成長龍的計程車和公交車，就知道一切都和以前不一樣了。

那天，媽媽牽著她的手，後來把她放開了。媽媽知道，千萬不能影響女兒在同學們心中的印象。顯然，有很多家長，很多爸爸和媽媽都抱著同樣的想法，覺得應該給孩子的社交開個好頭。不過，也有很多孩子沒有家長來送：他們在這所學校上了六年了，不是新生報到，只是返校上課。羅倫走到他們中間：他們自覺排著隊，走進那所學校的大門。校園的牆壁覆蓋著真正的常青藤。羅倫什麼都沒說。有個胖乎乎的女孩跟她搭訕，說她們的書包是一個牌子的，她也沒搭腔。她需要朋友，但是也需要加以甄別。她看出了那個女孩臉上流露出的急切和窘迫，不想被她拖入同樣的境地。

羅倫和沙拉都記不起她們是怎麼開始說話的了，也記不起是誰先找誰說的話了。不過，兩個人都覺得，她們當時一見如故。沙拉人很好，但性格和她那個圈子的人一樣，也是個急性子。十一歲的女孩，哪有不是急性子的？那個時候羅倫雖然渴望朋友，焦慮不安，但也十分謹慎。因為心中對朋友的渴望，到了午飯時，她的心防就已經開啟了。中午她們就成了朋友。當時，她們聊得很投機，聊著聊著就忘了時間，二十一年後，她們仍然是這樣。

沙拉把羅倫介紹給了她認為羅倫應該認識的那些女孩——是沙拉給她做的介紹！告訴她誰是誰，跟她解釋周圍的一切是怎麼回事，只不過當時她們不可能握手吧？在以前的學校，羅倫從小就認識所有的孩子。你很快就認識誰是誰了，你可以按照首字母的順序去認識他們。三個星期後，放學後羅倫會跟沙拉回家。到了放秋假的時候，羅倫還跟沙拉去了她家在康涅狄格州的住宅——一套豪宅，只是偶爾去過個週末或者度個假，這樣的事情羅倫以前連想都沒想過。媽媽讓羅倫寄了一張感謝卡，後來她再去沙拉家的時候覺得很難堪，她寄來的那張感謝卡被釘在廚房電話旁邊的軟木板上。

羅倫的媽媽曾經很可憐沙拉沒有兄弟姐妹，覺得兩個女孩之所以這麼快就這麼親密，是因為沙拉是獨生女。當然，沙拉其實不是獨生女，不過貝拉不認識露露，也不可能知道沙拉曾經有個哥哥。羅倫從來不覺得沙拉孤單。她有點兒嫉妒沙拉：沒有弟弟衝她打嗝、衝她歇斯底里地大笑，不用忍受男孩子身上散發的那種濃烈而噁心的氣味，後來她才知道那是因為自慰。

不管怎麼說，沙拉從來都沒有孤單過，所以她不可能覺得孤獨。她總是跟女孩子們結伴在一起。沙拉很有權威，她很有氣場，天生就有領袖風範。她有一種明星氣質，這跟她的父母是誰沒有關係，跟他們有沒有錢也沒關係——除了羅倫，每個人的父母都是大人物；除了羅倫，每個人的父母都有錢。沙拉的氣質是天生的，就像天氣潮溼她的頭髮就會打結一樣。

七年後，在另一座陌生的自助食堂吃第一頓飯的時候，羅倫看到露露那張愚蠢的臉和胡克那顆威嚴的腦袋，終於如釋重負地鬆了口氣。她才不在乎以後同學們是否會譴責他是戰爭罪犯。她只是坐在那裡，看著露露拿叉子去捅沙拉；看著胡克吃一塊烤芝士三明治，感覺似乎既不協調又完全適合。因為他這麼熱愛美國，諸如此類。在陌生的環境中，在富麗堂皇的大樓裡，沙拉沒那麼容光煥發了。那棟樓受制度調整的影響，為了節能，裝上了刺眼的熒光燈，從而失去了自己的特色。說不定這跟胡克和露露有關。羅倫的爸爸媽媽把羅倫送到學校就走了。羅倫跟他們道別，假裝難過，其實激動得胸口都要炸開了。她終於擺脫了大人的束縛。看著父母鑽進停車場外面那輛紫紅色的客貨兩用車裡，羅倫感覺彷彿卸下了千斤重擔。她在夏日下午的空氣裡自由飛奔。她這一輩子都在等待即將發生的事情。這是她第一次真正經歷這樣的事情。現在十四年過去了，回頭看看，她似乎覺得既不太可能，又十分滑稽。

接下來，她們一起吃了四年的飯。早餐：沙拉喜歡吃早餐，羅倫不喜歡吃，只喝一杯咖啡。午餐：如果安排得過來就一起吃。晚餐：大部分時間都一起吃。還有消夜：她們是大學生，經常熬夜，到了夜裡11：00，什麼都不想，就想來一盤泰特土豆。一邊吃夜宵，一邊討論《米德爾馬契》：沒有人喜歡讀《米德爾馬契》，但是讀那本書讓人受益良多。當時她和沙拉要是不一起吃飯，就會覺得很難想象，或者非常彆扭。其實現在看來，那時候天天膩在一起才叫彆扭呢。這就是生活，生活真是有意思。

凱倫頭髮微微發紅，笑起來很尖刻。她對所有的事情都很尖刻。她在俄亥俄州長大，說話發音很奇怪。她的揶揄挖苦入木三分。她們第一次一起吃午飯，是凱倫主動邀請羅倫：“嘿，一起去吃午飯。”聽著很自然，所以羅倫就自然而然地答應了，只不過如果換了她，她絕不會主動去約凱倫。那次吃飯，凱倫用自己對上級細緻入微的觀察取悅羅倫。她指出，瑪麗-貝斯兩條腿不一樣長，而且差很多，看她走路就能看出來。羅倫比凱倫早兩年進公司，卻從來沒留意過。她不怎麼留心別人生活中的細節。凱倫模仿瑪麗-貝斯的步態給羅倫看——倒不是嘲弄，只是很客觀地模仿，羅倫非常吃驚。凱倫很善於觀察。或許，善於觀察比天資聰明更重要。

“對了，那個臨時工怎麼樣了？”凱倫漫不經心地問。

“什麼怎麼樣了？”羅倫用筷子的樣子很狼狽，所以用的是叉子。

“他挺帥的。”凱倫有男朋友，叫埃文，是個插圖畫家。聽上去不像正規職業，但他以此謀生。埃文人不錯，但是留著山羊鬍子。去年有一次下班後，他們三個人去喝過一杯。他的除臭劑噴得不夠多。

“是啊，挺帥的。”羅倫說，就彷彿她們在談論天氣。

“我靠，就好像你沒注意似的。”這是凱倫的又一大特點：愛罵髒話。

“我注意了啊。”羅倫說。