13

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

沙拉小時候就討厭星期天。每個星期天一大早就渾身發癢，倒不是因為要去教堂——胡克和露露從來不去教堂，而是因為感覺星期一就要到了。星期天，城市裡瀰漫著安靜的哀傷。比這更糟糕的是去康涅狄格州過週末。那時候他們偶爾會去那裡度假，沙拉總是遊說父母午飯之前離開，這樣她就能安全到家，準備一些東西，一些不可名狀的東西會漸漸聚集，沙拉能感覺到。直到現在，她都不喜歡星期天。

他們很早就醒了。丹端著咖啡，沙拉拿著報紙。報紙毫無意義地裹在藍色塑膠袋裡，是門童丟在他們家門口的。丹和沙拉不會賴床，兩個人一起床，沙拉就會整理床鋪，因為她討厭床上凌亂不堪。不過，他們並不急著穿衣服。丹會開啟電視，收看星期天早間播報的軟新聞。他輕鬆隨意，積極而樂觀，會同時做四五件事：喝咖啡、看電視、檢視e-mail、看報紙、備忘錄、看手機。星期天晚上是家人聚餐的時間。當然，三十二年來也有例外情況，比如：生病、外出旅遊、工作、上大學。丹能理解，他會跟沙拉一起回孃家。四個人總比三個人好，這替上帝恢復了某種平衡。他們不相信上帝，是上帝殺死了沙拉的哥哥。這個星期天，丹沒有跟沙拉一起回去，他在加班。總是這樣，因為工作在這個家裡很受尊重，特別是丹的工作。

“你看到了嗎？威斯頓家準備把房子賣掉。”露露輕快地走過來。她不喜歡坐著。她吃上兩三口，就會站起來去做甜點。晚上只有自家人的時候，他們從不在餐廳吃：有正式活動的時候才會使用餐廳。他們會請來包辦宴席的人，讓客人到餐廳裡就餐。星期天晚上，他們就在廚房裡吃飯，一邊吃一邊聊，露露一會兒站起來去切菜，一會兒衝回餐桌吃一兩口或者喝一小口水。“有面包呢，我從聯合廣場一家小攤上買的。差點兒忘了。”露露又站起來去拿麵包。

“威斯頓家準備去哪兒？”永遠的烤土豆，永遠的脆餅。一切都讓人很安心，星期天晚上聚餐本來就是為了讓人安心。沙拉啜了一口葡萄酒。

“用我們這行的話說，威斯頓家現金不足了。”這是胡克的典型風格：不管討論什麼問題，都會用“我們這行”來指代。沙拉知道他是在開玩笑，但是並不覺得好笑。

“空巢！”露露把麵包放在桌子上。麵包皮上塗滿了黃油，油光閃亮的，撒著迷迭香，畫著菱形花紋，“那對雙胞胎大學畢業後已經離開了。只有他們夫婦兩個，要那麼大的房子有什麼用？麵包看著還不錯吧？”

確實看著不錯。沙拉拽住一頭想撕一塊，反正不是正式活動，只有自家人，餐刀就算了。麵包特別黏手。“我也大學畢業了，媽媽。你們兩個要這麼大的房子有什麼用？”

“麵包撕不開的時候你撕不開面包，露露。”胡克拽住麵包想撕開。

“我去拿餐刀。”露露說著，已經穿過房間去了，“這棟房子以前不是沒有人給過報價，沙拉。不過我懷舊捨不得。”

“賣掉這棟房子我會覺得自己玩完兒了。玩完兒了！”胡克做出一副害怕的樣子，“你在這裡住了一輩子，你也不想賣掉，對吧？”

媽媽還沒有拿餐刀過來，沙拉從麵包上擰了一塊下來，慢條斯理地嚼著。“我開玩笑的，爸爸。當然不想賣了。是威斯頓夫婦想賣。我是說，我明白了。嘿，媽媽，這麵包不錯。”

露露聽了馬上眉開眼笑，彷彿麵包是她自己做的。“我知道，他們提供免費試吃，所以我才買的。免費試吃，我吃了三塊呢！”

沙拉一邊嚼著麵包，一邊想，真希望自己也有露露那樣的新陳代謝功能。這已經不是她第一次這麼想了，不過我們無法選擇自己繼承的東西。她把雞肉上的皮撕下來，暗暗覺得可惜，因為這是最好吃的部分。

“當然了，我們需要這棟房子舉辦派對。”露露說，“我喜歡這裡。”

“說到我們的派對，你媽媽有個好主意。我們大家怎麼都沒想到，只有露露一個人想到了。”

“不知道威斯頓夫婦會去哪裡。”露露用餐刀切開面包，“不是佛羅里達州吧？人們不會當真去佛羅里達吧？”

“人們真的去佛羅里達，媽媽。或許你和爸爸也應該去。到暖和的地方去。”

“只要卡斯特羅一死，我們就去古巴買房產。他什麼時候死我們什麼時候買！”胡克舉起酒杯致意。

“真荒唐。”露露伸手去夠抱子甘藍。

“好吧，我聽聽看。”沙拉看了看父母親。胡克和露露總是這樣，一唱一和，“什麼好主意？”

“這麵包很便宜呢，才七美元，說實話，光是這些迷迭香就值七美元了。”不知道露露在跟誰說。

“唔，主意是你媽媽出的，由我來跟你商量。關於你的婚禮，你的結婚儀式，你的慶典，你應該在這裡舉辦，就在家裡，你不覺得嗎？我們怎麼都沒想到呢？”胡克看著她，一副教授的派頭。“我的意思是，不去教堂。雖然有會所，但是你和丹都不是混夜場的人，對吧？這太老套了。”

“太老套了。”露露皺了皺眉，“我是說會所。主流社會。荒唐。”

“我們不是混夜場的人。”不是隻有切爾西露臺酒店。沙拉還去看了其他地方：布魯克林一家樹林覆蓋的老工廠、曼哈頓上西城一家低俗的舞廳。生活在市中心，最缺的就是空間和場地。空間大的地方價格昂貴，而且供不應求。這些地方明年四月份好像都訂不到。“在家裡？”

“你可以從我們臥室下樓。”露露說，“也可以沿著這條走道進來，再合適不過了，大家不覺得嗎？省得你再去安排什麼的。要安排的事情太多了。”

事實上，沙拉當然想過在家裡舉辦婚禮，可是她有點兒拿不定主意。她希望婚禮那天是他們的大日子，是她和丹的，不是露露的。

“這就是個想法，不錯的想法。我是說，外面場地太貴了。”

“你考慮考慮。後院那麼大，多好啊，可以容納很多人。”

“容納兩百人，小菜一碟。”胡克說，“我知道我們會有兩百位客人。”

“我覺得有三百位！”露露說。

“不會有三百位客人。”沙拉皺起了眉頭。

“那就只請關係親密的？”胡克手指敲著餐桌，像打鼓似的，“我們得把清單列出來，確保不會漏掉哪個重要的親朋好友。你沒有請婚禮策劃師什麼的嗎？得有人替我們把把關。”

“不會有兩百個，連一百個都沒有，估計就是七十來個人。”沙拉算過好幾次了。最少七十個，不過她還是希望只請七十來個。“我請了策劃師的。很快就去跟她商量怎麼安排。策劃師叫維拉。就是埃倫推薦的那個。”

露露抿了抿嘴唇。她把深藍色的陶罐放在過濾水池旁邊的水龍頭下面接滿水。“七十來個。”她頓了一下，“對，維拉，就是她。埃倫對她評價很高。瑞秋的婚禮辦得很漂亮。”

“這數字不錯，不管怎麼說。”胡克插進來說。他措辭總是那麼圓滑，“這數字不錯。”

“我跟你們說過的，我們不想把儀式搞得那麼大。”這點沙拉不想多說。而且她不想把問題擺到明面上：婚禮開銷是她父母支付，所以他們有權要求在他們的房子裡舉辦。

“可是七十個也太少了吧。按照我的估計。太少了。我是這麼覺得。”陶罐“砰”的一聲放在餐桌上，“就著黃油吃，是鹹味黃油。”

“不錯，這麼吃很不錯。”沙拉說。

“對了，我們那天晚上還剩下半瓶解百納。”露露說。

“那酒不錯。”胡克趕緊點點頭。

露露上樓去了。父親探過身來靠近沙拉。沙拉坐在桌子盡頭，從幾十年前她的高腳椅放在這裡開始，她就一直坐在這個位置。“七十個？”

“或許再多一些吧。可是爸爸，不要搞得太大了，親朋好友就夠了。人太多叫人難為情。”

“有什麼好難為情的？你是在結婚。這是一場社群典禮。你要知道。不是為你。是為——為大家。為你媽媽和你爸爸。”

“你們那時候是私奔的。”沙拉說，“你們避開了整個雷區。”

胡克舉起手來表示投降。“我只是說，你媽媽很難過，她說不出口。她希望我們結婚那時候，自己的父母都來參加了。她喜歡婚禮，喜歡婚禮通道、鮮花和音樂。”

沙拉點點頭。“好吧，鮮花，音樂，每個人都喜歡那些玩意兒。”她不想讓他們大失所望——她從來都不喜歡讓人們失望。