17

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

天空飄著零星小雪，地面微微有些溼。從公寓望去，沒有什麼特殊的：交錯的樓房上空，灰濛濛的天空一片蒼茫，河流黯然失色，讓人想起新澤西。這樣的小雪讓沙拉可以望望窗外的景色。

不管怎麼說，眺望窗外的雪景總比翻看卡羅爾的簡歷有意思，卡羅爾請沙拉幫忙輸入簡歷。沙拉把那疊紙放在咖啡桌上有一個小時了，既沒有去看，也不知道里面寫了些什麼。感覺今天已經結束了。她拿起電話。

少女時期，想在臥室裡裝部電話要努力爭取才行。她們可能是美國最後一代不得不遊說父母給她們這個特權的女孩了。才過了二十年，臥室裡的分機彷彿就成了老古董，像乘坐軟式飛艇旅行似的不可思議。不過當時可不容易。沙拉又是哀求，又是保證會好好學習，天天向上，才終於爭取到這個特權，不過她不需要什麼額外的激勵也會好好表現的。

現在回想起來，父母並不是上了她的當，而是不怎麼在乎。電話線裝好了。她使用電話會受到監控——賬單就裝在比標準信封小一點兒的信封裡寄來。她不懂他們究竟要監控什麼？他們把她打的每通電話都記錄了下來：她在房間打給漢娜的電話付款八美分，還給外婆留了口信。當然，沙拉沒有支票賬戶，她父母替她付的錢。他們從來沒有大驚小怪地去計算她打電話的時長。

她很好奇，她們怎麼會有空打那麼多電話？她跟羅倫打了兩個小時的電話：她們什麼時候分開過兩個小時？在電話裡都說了些什麼？她小時候記憶特別鮮明的情景之一就是把熱得發燙的電話聽筒壓在耳朵上。

現在她也經常煲電話粥，只不過已經不能像以前那樣能做到一心二用，一邊打電話，一邊做別的事了。上學的時候她都是一邊打電話，一邊做作業。現在無處不在的手機並不能改變以前打電話時那種親密無間的感覺。一點兒小奇蹟而已。她把簡歷推到一旁，開始給羅倫打電話。

“嗨！”電話裡傳來羅倫熟悉的聲音。

以前電話文化的另一個缺點：拿起聽筒之前不知道電話是誰打來的。“嗨！”沙拉有點兒意外，羅倫的電話經常很難打通。

“我正在想你呢，你就打電話過來了。真是心有靈犀。”

“希望是好事。”

“非常好的事。你還記得咱們迷戀哥特搖滾的那個時期嗎？別告訴我你不記得了。”

“那算不上什麼時期吧。”沙拉說，“咱們買了幾張《城市衰敗》的唱碟，還跑去看尼克·凱夫的演出。”

“那會兒咱們怎麼那麼憂鬱，那麼神秘。”羅倫哈哈大笑起來。

沙拉聳了聳肩膀，她忘記羅倫看不見了。“青少年時期可不就是憂鬱的時期嘛，我們當時會去嘗試各種各樣的東西。”

“現在想起來真好玩。一點兒都不像我們自己。不像你。你當時……”羅倫沒接著往下說。

“我當時？……”沙拉問道。

“你當時，你也知道，你當時可是頭兒，是典範，是班裡的大姐大，大家唯你馬首是瞻。”

“胡說八道。”沙拉哈哈大笑起來，“我才不是呢。我就是個普普通通的女孩。跟你一樣的少女，什麼事兒都想試試。”

“有事？”

“沒事。”沙拉站起身來，她打電話的時候會把作業推到一旁，站起來踱步，“就是想打個電話給你。你還記得咱們小時候經常打電話嗎？”

“我爸爸媽媽恨得牙根癢。”

“我記得你堅持要求他們開通來電等待。”

“他們拒絕了，一個月八美元呢！可把他們氣壞了。”

“可是咱們那會兒都聊些什麼啊，羅倫？有什麼特別緊急的事非打電話不可？”沙拉望著窗外飄雪的夜晚出神了。下雪總是讓你覺得很愜意。她甚至不在乎明天得出門。票買好了，房間也訂好了：四個晚上、一個游泳池、一個熱水浴池、客房服務、吧檯、高爾夫，萬一她突然想打高爾夫呢。有了這些期盼，似乎一切都有可能了。

羅倫嘆了口氣，或者呼了口氣，聽不太清楚，她的呼吸聲沉重得驚人。“我很高興咱們不知道。肯定是很傻的事。你讀過自己小時候寫的日記嗎？全都是垃圾。謝天謝地，我沒有寫日記的習慣，一年寫的日記不超過三篇。”

沙拉也一樣。日記本是生日時收到的禮物。她盡職盡責地寫上兩三篇之後，就把本子放在舊鞋盒裡，丟進壁櫥了。她那些寶貝都藏在壁櫥裡：朋友寫的便條、老登機牌、海報、沒用的外幣。那隻鞋盒肯定還在東街三十六號的房子裡。“不知道。”沙拉說，“不管我們那時候為什麼事發愁，現在看來都算不上個事。”

“不過當時我們肯定不這麼覺得。”羅倫說，“我們會塗黑色的指甲油，會遇到棘手的問題。只不過跟現在的問題比起來微不足道罷了。”

“你現在遇到什麼問題了嗎？”

“沒有，你呢？”

“婚禮策劃的問題，很煩人。”

“有什麼進展嗎？露露沒有替你使出渾身解數？她應該跟墨西哥街頭樂隊合作。墨西哥街頭樂隊多喜慶啊。”

“確實很逗。不過，音樂的事隨她安排吧。我只要穿好婚紗，準時出席就行了。最麻煩的就是婚紗。”