20

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

好多年前，大約在他們開始交往的第二年，蓋比曾經帶著羅倫去酒店開房。也沒什麼特殊的事，不過對剛剛開始談戀愛的人來說，什麼事都很特殊。他們早上沒刷牙就開始接吻了，不過還沒到開著衛生間的門小便的程度。酒店不錯，只不過房間出乎意料的狹小。

“哦！”蓋比把輕便旅行包丟在床上。他們帶了一隻輕便旅行包。“不錯。”但是那聲“哦”說明跟他的預期不符。

浴室幾乎貼著床。沒有地方放旅行包。不過倒是有個迷你吧檯，十一美元的伏特加裝在布娃娃大小的瓶子裡，只比室溫低那麼一點點，因為這些迷你吧檯的冰箱都不製冷。吧檯上放著一碟杏仁巧克力棒、滿滿一筒迷你巧克力曲奇和兩袋花哨的薯片，商標頗具復古風。對他們來說，對他們的關係所處的階段來說，酒店具有強烈的性暗示意義。兩人“嘿咻”完，把所有的東西都吃得一乾二淨：不新鮮的巧克力棒、鹹味薯片。他們沒有冰塊，就把伏特加混在蘇打水裡。房間很小，但是景觀不錯。那天晚上，羅倫才理解那些房產銷售列表上所吹噓的景觀。城市的燈光、公園的夜幕、交通訊號燈的效果、人行橫道的標識，全都一覽無餘。而且，在那樣的高度，沒有一點兒聲音。遠處有一架直升機，就連它的嗡鳴聲都聽不到。房間裡很熱，瀰漫著性愛的氣味。對剛剛走進房間的人來說，性愛的氣味就像一頭小動物，有一股晦暗不明、叫人不快的氣息。他們把陳年切達乳酪味的薯片碎屑撒到了柔軟而雪白的床單上，羅倫用手把床單掃乾淨。她爬在床上，蓋比從她的耳朵一路吻下去，親吻她的脖子、脊背、腰部、屁股、大腿、膝蓋彎和腳跟。他們又做了一次。浴室裡有臺電視。她把電視機開啟，裡面正在播放一部她好幾年都沒再看過的情景喜劇，講的是四個老女人住在佛羅里達州一棟房子裡的故事。她一邊洗澡，一邊透過淋浴間溼漉漉的玻璃門看著電視，大約衝了十一分鐘、十二分鐘，或者十五分鐘。她在淋浴間洗澡的時候，蓋比叫了客房服務。一個留著捲髮的矮胖女服務員笑容可掬地推著餐車送來了晚餐，這時候，蓋比已經進去洗澡了。一份愷撒沙拉、一小塊麵包、兩個乳酪漢堡、一大堆洋蔥圈、一瓶解百納葡萄酒。他把溼毛巾扔在地毯的小水坑裡，光溜溜地爬上床，用手抓著沙拉往嘴裡塞。他們看了一部討厭的電影，吃了晚餐，又叫了冰淇淋聖代，十一點才睡覺。窗簾沒有拉。第二天一大早，房間裡陽光燦爛，不過他們喝得醉醺醺地睡過了頭，後來因為逾期退房多付了房費。他們洗澡的時候，他又做了她一次。後來，他們穿上衣服，走出酒店，發現對市區而言，那不過是一個普通的星期天下午。

第一年，他們牽著手走在人行道上。蓋比的學業結束了。他成了勞倫斯博士。他胖了二十磅。他馬拉松跑了一半。他開始嘗試素食。他在休伊特設計博物館就職，決定不住在公寓，因為上下班很麻煩。他問羅倫要不要找個地方一起住。羅倫建議他搬到她的公寓。他欣然照辦。他研究過羅倫帶回家的食譜，學著做炒蛋，火開得很小，炒得非常慢。他撒尿的時候從來不會開著衛生間的門，倒是羅倫有時候會。

蓋比想結婚了。他想和羅倫結婚。羅倫想聽聽自己內心的聲音，那個聲音會告訴她該怎麼做，可是卻什麼都沒聽到。遇到重大的人生選擇，你應該這麼做：傾聽自己的直覺，聆聽發自內心的聲音。她內心沒有發出任何聲音，或者她的內心根本就不會發出聲音。在羅倫的想象中，除了她，每個人都會聽到自己內心的聲音，就像卡通守護神趴在他們肩上說“是”，或者“不”，或者“試試看”，或者“快逃”。她像禱告似的，嘗試冥想以後的生活：換成夫家姓、生個孩子、買輛客貨兩用車、搬到河谷。嚴格來說，她對這些都不牴觸，但是也不向往。

羅倫不知道該怎麼做，不過，到了最後，不知道怎麼做也是一種選擇。蓋比終於失去了耐心。兩年前，他搬出了羅倫的公寓。走的那天，他弟弟來幫忙把他的東西搬下兩段樓梯。剛開始那幾個月，他會不時給她打電話。他們見過一次，兩個人一起去喝酒，約在上東區一家酒吧。酒吧很普通，裡面燈光昏暗，但是離博物館很近，對他來說很方便，因為他搬到皇后區了。兩個人見面本來應該輕鬆愉快，可是他們卻像陌生人，像表兄妹，像兩家世交從小一塊兒長大的孩子。好像她根本不可能認識他，好像他根本不可能搬到她的公寓去住，好像他根本不可能跟她父親握過手，他們兩人喝了兩杯，他就站起身來，準備離開。他用力擁著她，眼角流下了淚水，然後，淚水竟然沿著他光禿禿的面頰淌了下來。他最近開始刮鬍子了。他說：“不知道怎麼會走到這一步。”然後說了句“再見”，就匆匆離開了。他走得太匆忙，都忘記付賬了。她付了賬，也離開了。