24

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

大街上的人都垂頭喪氣的：褲腳沾滿了積雪、垂頭喪氣的商人，徒勞地舉著把傘、步履蹣跚的中國老奶奶，滿臉沮喪、穿著天藍色制服的快遞員。城市裡似乎瀰漫著一種悲哀的氛圍，這種氛圍比風雪更固執。我們以為一月已經是仲冬，殊不知這才是開始。還要熬過很多日子。

沙拉不想沉湎於這種悲哀的氛圍。她覺得無拘無束。聖誕節耗費了她不少時間。胡克有個過時的玩笑說得很形象：他們的宗教信仰就是贈送禮物。聖誕節的時候，不要低劣、愚蠢的東西，不要平常的、廉價的東西，那些東西你反正會收到，比如：裝滿卡片遊戲和糖果的襪子、給芭比娃娃的小塑膠物件；後來是耳環、手鐲和緊身褲；再後來是禮品卡、稍微成人化點兒的珠寶，那種貓咪的形狀一點兒都不好看。到了十歲：一匹漂亮的小馬駒，名字叫貝拉克里特斯。她把馬駒放在布朗克斯寄養，媽媽每週開車送她去騎兩次。那年她迷上了騎馬，穿的是騎馬服，讀的是女孩騎著駿馬拯救農場的英雄敘事詩。她把自己的零用錢存起來，想買一套夢寐以求的新馬鞍。那套馬鞍很貴，她要攢好幾年的錢才夠買，不過後來一直都沒買。

當然，她很快便失去了興趣。孩子們很容易失去興趣。三年後，他們把貝拉克里特斯賣了。再後來，到了十五歲，她突然意識到女孩和馬之間存在著多麼荒謬的性象徵意義，覺得十分怪異。十五歲那年的禮物：卡地亞手錶。也是她夢寐以求的，現在還戴在手上呢。有一次上游泳課，她把手錶忘在了更衣室，到處都找不到，傷心地大哭了一場。管理員在長凳上撿到後送到了總務處保管，因此她只傷心了短短一個小時。後來到了十七歲：她收到一輛自己想要的緊湊型寶馬車，不過車子是藍色的，不是紅色的，胡克認為藍色比紅色耐看；而且也不是敞篷車，因為露露認定敞篷車遇到事故會讓你身首異處。

今年，沙拉說服菲奧娜陪她去伯尼百貨逛街，她們買了一條不對稱項鍊，樣子介於項圈和鳥巢之間，鑲嵌著大量的粉色寶石。露露很喜歡。要取悅胡克，說難也很容易：送本書就夠了，越稀奇古怪越好。不過，今年沙拉想表達自己沒有說出口的感激：感謝他們承擔自己婚禮的費用，感謝他們不辭辛苦為自己安排。所以她好幾個月之前就開始留意了，經常上網去逛，看有什麼好東西拍賣，差點兒花大價錢去買名作的初版（厄普代克[1]的簽名作，蕭伯納的手稿），不過她後來在達拉斯一家小拍賣行買到了更好的東西——溫斯頓·丘吉爾寫給他弟弟的書信手稿。

丹的媽媽露絲在一傢俬人診所當了多年的精神科醫生，退休後熱衷繪畫。沙拉以她和丹的名義送給她一套約翰·辛格·薩金特的圖冊。露絲學畫水彩，畫得很不錯。她作畫時目光銳利，手也很穩。他們送給丹的父親安德魯一雙皮手套：很漂亮，貴得離譜。沙拉和丹商量了很久才決定買什麼禮物，丹好像也不知道自己父親喜歡什麼。做父親的人都叫人捉摸不透。反正密歇根越來越冷了，送手套總不會錯。

新組建的大家庭在胡克和露露家過節。露露覺得請臨時工來幫忙對不住大家，便親自下廚。她花了好幾個小時做哈拉卡斯[2]，一個個用香蕉葉包的很漂亮。他們坐在餐廳最好的椅子上，胡克高談闊論起來。露絲是艾米麗名單[3]盡職盡責的捐贈者，她聽得咬牙切齒。不過，沙拉沒有懇求胡克說話不要太偏激，因為胡克這人你越勸他越來勁。露絲飯後喝了兩杯非常健康的威士忌，又吃過甜點，就藉口頭痛匆匆告退了。總體來說，這次聚餐還算成功。

<hr/>

[1] 約翰·厄普代克（1932年3月18日-2009年1月27日），美國長篇小說、短篇小說作家、詩人。——譯註

[2] 是目前美國最有影響力的女性政治團體之一，擁有300萬名成員。——譯註

[3] 委內瑞拉聖誕節必吃的美食，形似粽子，由塞滿了刺山柑、葡萄、辣椒，以及各種肉類的混合物的玉米麵團裹上香蕉葉製成。——譯註