36

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“該換衣服了。”維拉不容置疑地說，她的聲音雖然平靜，但是似乎說每句話都用強調的語氣，就好像每說一句話拍一下手似的。維拉這樣的人策劃婚禮真是大材小用，她應該去給總統當助理。

為了這次盛典，維拉從露露的更衣室搬來一面巨大的全身鏡。沙拉看著鏡子裡的自己。她上身穿著一件灰色的背心，是那種在健身館穿的背心；下身穿著綠色的運動褲，這樣的褲子她絕對不會穿出屋子，頂多在丹面前穿一穿。鏡子那麼大，天花板那麼高，鏡子裡的她看著十分嬌小，像個孩子似的。穿衣服打扮曾經是過家家的遊戲。她看到那些遊戲真的變成了現實。孩子們需要透過遊戲來理解這個世界。所以他們用盤子裝上沙子，假裝從烤箱裡拿出烤好的蛋糕。或者拿起想象中的公文包，朝辦公室走去，模仿爸爸無意識的嘆氣聲。這就是本能：預演我們平凡的人生。她自己曾經玩過很多次：把露露的圍巾圍在腰上當裙子，宣稱自己要去“和基辛格共進午餐”，這成了家裡最喜歡複述的家庭故事。

她能聽到樓下的嘈雜聲：安置桌椅，擺放碗碟，佈置鮮花。但是她彷彿被人們晾在了一邊。有一瞬間，她很想跺著腳讓大家都注意她。他們要玩的這場遊戲是她的遊戲。不過那種感覺只是一閃而過。婚紗是抹胸式的，但不失端莊，現在就掛在衣架上，衣架掛在壁櫥門頂上。

“你看上去很漂亮。”露露大步走進房間。她的頭髮緊緊梳上去，襯托著她的臉蛋，露出精緻的輪廓和光滑柔軟的面板。她看上去又老又年輕。“她們乾得很出色。”

沙拉剛要說話，丹妮兒走了進來，伊內絲也跟著走了進來，露露徑直誇獎了她們一番。這麼一來，沙拉又被晾在一邊了。她們三個興奮地討論著，就連剛才十分安靜的伊內絲在露露跟前似乎也活躍了起來，這種現象沙拉已經見怪不怪了。

羅倫走了進來，手裡拿著一罐蘇打水。“我從吧檯偷來的。”她說。

易拉罐涼冰冰、溼漉漉的。沙拉接了過去。鬆了口氣。她需要來點兒什麼，可是自己也不知道需要點兒什麼。

“我給你拿根吸管。”伊內絲說著，開始翻找自己的東西。

露露說：“嘖，別喝那東西了，寶貝，該換衣服了。”

“你先換衣服。我喝點兒。”

露露臉上露出不以為然的神色，她總是認為蘇打水是垃圾飲料，但是她什麼都沒說，轉身走進浴室去了，她自己的晚禮服在浴室裡。

蘇打水喝著有點兒怪，因為她嘴裡沒有別的味道，所以那股涼冰冰的甜味直衝她的腦門，讓她精神一振。“謝謝。”她說。

羅倫聳聳肩。“我就知道。”她會心地瞅了沙拉一眼，跟著露露走進浴室。過了幾分鐘，她們兩個都換好衣服走了出來。真是神奇，一件衣服就可以讓你整個人看上去都不一樣。她走進浴室的時候還是羅倫，出來的時候已經成了——別的什麼人。是的，她化了妝，這也是部分原因，但主要還是那件裙子。她身體的某些部位裸露出來，因此強調出了之前隱藏在衣服下的某些曲線；羅倫似乎知道這點，她的步態也不同了，十分優雅，近乎機械。她駕輕就熟的樣子彷彿經常穿這樣的裙子似的。她看上去——不是漂亮，是美麗絕倫。這才是以前的羅倫：沙拉傾慕的人，偶爾會想變成的人。

露露從浴室裡走出來。她穿著一件藍色緊身裙，身體柔軟的曲線纖毫畢現。她撫弄著一隻耳環，看上去像電影明星——這就是她。她對沙拉微笑，對大家微笑，那笑容就像在向公眾致意似的。

“輪到你了，親愛的。”她說。

沙拉看著婚紗潔白的大裙襬，感覺像一朵白雲，簡直有點兒神聖。“輪到我了。”她自言自語地說。

她傾聽著外面慶典的聲音：拼花地板上的腳步聲、玻璃杯的碰杯聲、寒暄和吻面聲，偶爾還夾雜著興奮的叫聲。丹妮兒撫了撫她的頭髮，伊內絲看了看她的妝容。因為裙子的緣故，沙拉不能再坐下了。

父親上樓了，灑下一路笑聲，但是注意力還在新到的客人身上。母親上樓了，大家的恭維讓她光彩照人。羅倫上樓了，端來一杯冰水。維拉上樓了，告訴她時間快到了。攝像師上樓了，對著沙拉和露露、羅倫和露露還有沙拉拍了很多照片。她們三個站在樓梯頂上，等著絃樂五重奏的訊號招呼她們入場。

感覺像參加驚喜派對似的。儀式的愚蠢規定讓沙拉忍不住笑起來，羅倫也笑了。露露趕緊制止她們。她們閉上嘴巴，音樂開始了。維拉對她們做了個手勢，因為在樓上幾乎聽不到音樂聲。

丹看上去很帥氣。丹笑容可掬。沙拉覺得很滑稽。每個人都站起身來。她走得很慢，維拉不讓她走快。慢慢地，慢慢地，在心裡數著數。胡克戀戀不捨地放開她的手臂，回到自己的位子上。她轉過身看著人群，看到了叔叔阿姨、堂表兄弟姊妹們、朋友們、父母的朋友們、朋友的父母們。每個人都看著她。

她看著丹，仰望著他，因為他比她高。他臉龐很寬，有點兒雙下巴，早上颳了鬍鬚，神采奕奕。他的臉頰看著十分柔軟，聞上去有股肥皂味。他的髮型也不一樣了，彷彿塗了一層什麼髮膠固定。她記不清第一次見他的情景了，只記得他們交往幾年後，也就是前幾年，去參加梅雷迪思哥哥本的婚禮，丹穿著黑西服，靠在普林斯頓俱樂部的窗戶旁邊，燭光搖曳，他看上去那麼自信，那麼帥氣，當時她覺得這輩子一定會嫁給他。現在，他們終於要結婚了。