35

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

羅倫對這棟房子瞭若指掌。她對這棟房子可能比對自家的房子還熟稔，因為她在家的時候總是心不在焉，而在這裡，她總是有學不完的東西。別看羅倫現在可以對露露談笑風生，以前她對露露可是非常崇拜。她早就長大了，不再把露露當偶像。少女時代，她覺得露露是個令人費解的母親，但是現在已經不這麼覺得了，覺得她只不過是個普通人，也會犯普通的錯誤。

露露把這棟房子裡塞得滿滿的都是東西，如果事先不指出來，你永遠都不會注意到那些東西上的細節。羅倫記得二樓的化妝室貼著藍白相間的中國風格桌布，掛著寶塔和飛鳥的全景照片。不過她記不清馬桶上方的裝飾架上擺放了一尊胖嘟嘟的皂石彌勒佛，那佛陀兩隻乳房下垂，斜著眼睛。還有一個旋渦形的孔雀石小圓盒，碧綠得耀眼。她開啟盒子，裡面放著一隻珍珠耳環，吊扣已經脫落了。還有一個從市中心某個餐館拿回來的火柴盒，已經用了一半。另外還有兩個義大利里拉。

她舉起馬桶蓋，脫下褲子，坐在馬桶上，前面就是一張小熟鐵桌子。你通常會把這種小桌子塗成橙色，放在花園裡，堆上高高一摞《紐約書評》。她的父母永遠都不會想到有些客人拉屎的時候會想看看書。她父母的洗手間跟生活的其他方面沒有任何關係，只有一堆貝殼狀的肥皂，挨挨擠擠地放在一個小瓷碟裡，還有帶絲綢花朵的小毛巾，擦手的時候那些花兒一點兒都不吸水。還有一支散發著桂皮香味的蘋果形狀的蠟燭整夜搖曳。

羅倫從最上面拿了一本書。是1997年出版的。那年，她們十五歲。她還記得自己的十五歲，十五歲有一種特別的感覺，就像對色彩敏感的人從不計其數的顏色中感覺到一種顏色，在不計其數的氣味中分辨出一種氣味。她和沙拉一直在懷舊。十五歲的時候，她們在懷念十一歲；上大學的時候，又在懷念率真的十五歲；到了東城區那間糟糕的公寓裡，又熱切地懷念上大學的時光，那個時候，她們是容易受到行為藝術蠱惑的大學生。現在她們看到彼此的時候感覺像什麼？老去的自己、過期的雜誌、不再流通的貨幣。這棟房子堪稱博物館。

她撒了尿，衝了馬桶。她的身體感覺又瘦又空又結實，想到待會兒肯定能吃到油炸的鹹的東西，她的精神振奮起來。她剛才對沙拉妝容的讚美是由衷的。就她看到的而言，確實很不錯。羅倫不怎麼害怕讓伊內絲碰自己的臉。維拉在沙拉的房間裡熨婚紗。沙拉要等著客人們到齊，等著他們寒暄，吻面，喝汽酒，坐下來，八卦，等待婚禮開始。羅倫越想越覺得這個假惺惺的盛典不合情理：為什麼要暗示沙拉在天空，但是在某個指定時間變成了人，然後降臨到花園裡，舉行婚禮？她記起了一件已經徹底忘記的事：高三那年的春節舞會。他們的舞會又開明又嚴肅，乘坐豪華轎車，戴著胸花，穿著租來的晚禮服，在幕布前拍照，那塊幕布是為了製造巴黎舞會的效果。派對策劃好了，可是她們當時一點兒都不酷，不想盛裝打扮到一家酒店的舞廳去跳舞。她們兩個都沒有帶舞伴，露露對此感到很失望：露露站在樓梯下，手裡抓著相機，估計是看到情景喜劇裡的媽媽是這麼做的，她對她們做著手勢。她們穿著從康涅狄格州的舊貨店淘來的晚禮服，沙拉穿著款式簡單的淺粉色長裙，不過並不像公主裙；她穿著新潮的黑色短裙。她們去布盧明代爾百貨買了新鞋子。儘管覺得尷尬，或者對自己的美麗不在意，她們看上去還是美極了。她們翩翩走下樓梯，動作誇張地讓露露拍照，搖搖擺擺走到街上，像小馬駒一樣難為情，卻又很享受高跟鞋敲在地上的感覺，享受春風吹在裸露的肌膚上的感覺，享受路人讚賞的笑容。那一刻，她們非常美麗，有照片為證。照片就塞在沙拉門外的大相框的角落裡。那天晚上，她提醒沙拉，她們兩個很美。她們乘坐地鐵去市中心的酒店，因為盛裝打扮坐在地鐵上感覺令人捧腹。地鐵到站了，她們談論著那些女孩看上去多漂亮，那些男孩看上去多帥氣，然後開始跳舞，最初帶著會心的微笑，後來陷入了真正的狂歡，有的是因為喝了酒。有的男孩把手伸進西裝的口袋，扮作詹姆斯·邦德。他們臉頰通紅，男孩解開了領帶，她覺得當時沙拉好像跟帕特里克·奧爾登親熱，但是現在不太確定。她曾偷聽到那個男孩說他不考慮沙拉，或許他只是在分析她。後來，他們有的乘計程車，有的叫了車離開，男孩們有的把襯衫釦子解開，有的披上外套，整理好口袋。然後他們在東城區一家小酒館又喝上了。男孩們吃了炒雞蛋和洋蔥土豆煎餅，女孩們抽著煙哈哈大笑。羅倫記得很清楚，她默默地想了一會兒。她覺得那個安靜的黑眼睛女孩穿著舊式的裙子一點兒都不新潮，她的胸部太大了，應該選擇二戰後那種大裙子，而不應該選擇“咆哮的二十年代”的那種緊身裙。

你應該記得自己以前的樣子，應該想象要給以前的你提出什麼建議。如果羅倫能回到那個時間，回到那個夜晚，她會對那個女孩說什麼？她會叫她把煙熄滅，吃點兒東西。這會兒她簡直想死那些又脆又香又鹹的洋蔥土豆煎餅了。現在那家敖德薩小酒館早就消失了，已經變成了美甲沙龍。

羅倫走下臺階，腳尖腳跟，腳尖腳跟，高跟鞋敲打木地板的聲音像錘子在敲打釘子，或者像不耐煩的法官敲著小槌，每走一步，彷彿都在對大家說：“看著我，看著我！”臺階上很滑，她扶著欄杆。

房子煥然一新。這會兒，一些桌椅和小傢俱都搬到地下室的前屋去了。很久以前，保姆住在那間屋子裡。當時羅倫住在這裡的時候不允許到那個地方去，後來過了幾年，她就把那間屋子給忘了。房子裡到處都是鮮花，一簇簇插在玻璃瓶裡，有拳頭大的白牡丹，有淺綠色的玫瑰。玻璃許願瓶、茶燈擺得到處都是：壁爐架上、咖啡桌上、每個臺階上、樓梯扶手盡頭的小架子上，看上去很不安全。待會兒會有人迅速在房子裡穿梭，把所有的茶燈都點上。兩塊小地毯抽走了，餐桌被當作吧檯，一個紅髮美女正在擺設玻璃杯和果汁瓶。還有其他的東西：活力、遠處的說話聲、附近的低語聲、腳步聲。客人們很快就到了。沙拉派她下樓打探情況。

“你自己下去看看不就得了。”她對沙拉說。

沙拉搖搖頭。“我不能下樓。”

“你要一直坐在這裡乾等著，就像……就像皮納塔[1]的獎品嗎？”

為了滿足自己的好奇心，再加上有點兒想從沙拉身邊溜開，羅倫乖乖地答應下樓。沙拉現在什麼都不說，因為沒有什麼可說的了。羅倫答應一會兒把自己的所見所聞一五一十地告訴沙拉。目前為止，一切都順利。維拉和露露乾得很出色，她們重新佈置了房子，把房子最棒的一面展示了出來，充分體現出房子的魅力，不過花銷也很可觀。房子在你周圍緩緩展開：穿過客廳還有起居室，餐廳那邊還有化妝間，很多地方可以供客人坐下來聊天敘舊，高談闊論。這棟房子很適合開派對，是舉行婚禮的不二選擇，雖然她知道沙拉最開始並不打算把婚禮安排在這裡。她還知道為什麼——沙拉不喜歡那種必然而然的感覺。沙拉討厭別人期待她怎麼做，即便到最後大多時候她都會按照別人的期待去做。

羅倫轉了一圈：穿過客廳，走進書房，又回到過道，往客廳裡張望，然後下樓。樓下也做了大量的休整工作；廚房的桌椅都不見了，房間敞開著，十分明亮，再過去就是花園，搭上了棚子，雖然沒有下雨的跡象，但是有備無患。外面沒有地方擺放太多椅子，只擺了幾把給上年紀的人坐，不過站著觀禮可以看得更清楚。頭頂的紙燈籠把場地照得雪亮。很漂亮。丹來了，穿著無尾禮服，陪著他父母。

“羅倫！”丹對她揮手。她穿過廚房走過去，丹穿過後院朝她走來，兩人剛好在門口相會。他親切地抓住羅倫的胳膊，“你看上去真漂亮。”

“等你看到自己的新娘就知道什麼叫驚豔了。”她說。

“你還記得我父母吧。”丹指著他十分出眾的父母問。他的母親露絲一頭銀髮，穿著一條樸素端莊、不失優雅的大裙子；他父親安德魯穿著和他同款的無尾晚禮服。丹跟父親長得很像，都是粗脖子、胖乎乎的手、炯炯有神的眼睛。

“嗨，又見面了。”羅倫說，“昨晚玩得還盡興嗎？”

“很盡興。”露絲說，“我吃了好多東西。沙拉說整個活動都是你安排的，不得不說，你組織的這場派對真的很出色。”

“您過獎了，謝謝。”羅倫說。她是真心的，可是每次跟別人的父母聊天時，她的語氣總是讓人覺得假惺惺的。

“我們很盡興。”他父親也附和說，“這邊準備得怎麼樣了？”

“我覺得基本上準備好了。”羅倫說，“我是受命來偵察的。”

胡克慢悠悠地朝他們走過來，兩隻手臂分別搭在這對父子肩膀上。“小圈子聚會。”他說，“在說什麼呢？”

“我剛剛說，我是溜下來打探情況的。”羅倫說，“我們大家都準備好了，不過我也想到活動現場看看。”

“要我說，最重要的活動在樓上呢，嗯？”胡克笑了。

“當然。”她說。胡克說了算。

“叫沙拉下樓就是了。”丹不耐煩地說。

露絲似乎嚇了一跳。“丹尼爾！吉時未到。”

“媽媽！”丹翻了個白眼。在父母跟前我們永遠是長不大的孩子。

“我試過了，相信我。”羅倫說，“沙拉很守規矩。”

“又不是1951年。”丹說。

“尊重點兒傳統，丹。”安德魯說，“也只有一個小時了。”

“除非所有人都能按時到，我覺得我們大家都知道這不太可能。”胡克大笑起來，“我可憐的女兒。要不我上樓去瞧瞧，幫她打發時間？”

“再傳授點兒父親的至理名言？”露絲多半在打趣胡克，不過她說得很委婉，沒人注意。

“我看可以。”胡克說。

“她肯定會很高興有人去陪陪她。”羅倫說，“她這會兒就坐在那裡等著開始自己的人生呢。”

“好，好。”胡克搭了腔，但是沒再說什麼，似乎開始考慮什麼問題。

“沙拉吃東西了嗎？”沙拉未來的婆婆挺關心沙拉。

“吃了。”羅倫說，“我讓她吃了兩個白水煮蛋，補充點兒蛋白質。”

“你真是個盡責的好朋友。”露絲·伯頓醫生輕輕抓著羅倫的小臂說，“我記得我們結婚那天我餓壞了。沒有人告訴我必須得吃點兒東西。那會兒把我餓得暈頭轉向，根本沒辦法集中注意力。現在看到我們婚禮那天拍的照片，我還覺得自己看上去飢腸轆轆的，因為當時真是餓壞了。”

“嗨，反正很快就能結束。”丹說。

“這說的什麼傻話？”丹的母親不以為然地搖搖頭，“要不你去吃點兒東西吧，丹尼爾。”

“我只是說，我希望沙拉下來參加派對，不要像個保守派婦女似的把自己關在樓上。”

“我去瞧瞧。”胡克說，“我會帶杯香檳上去，我們父女倆消磨一下時光。”

胡克這人太有現場感了，所以看上去彷彿並不是他在走開，而是周圍的場景在往後掠去，就像動畫片裡那樣。他走進廚房，他們聽到他大聲招呼那個穿著POLO衫的侍者給他倒杯冰香檳。

“你準備好了嗎？”羅倫覺得自己突然有股衝動，想捶一下丹的肩膀。她一直都不知道該怎麼跟他相處，所以有時候覺得自己像他身邊那些同性朋友一樣。

“老實告訴你，我早就準備好了。”丹說著，看了一眼手錶，“我等不及了趕緊開始吧。”

“該開始的時候自然會開始。”丹的父親說。當父親的專門會說這種毫無意義的話。

“有人等不及度蜜月了。”話一出口她就後悔了。這些話從她嘴裡說出去聽著很明顯地有性暗示的含義，這種暗示讓人討厭。失策，她通常會跟家長們相處得很好，就是說著說著，話題就跑偏了。

“我聽說你和沙拉很早以前就是朋友了。”丹的媽媽說。