38

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

沙拉的直覺錯了。她肚子裡是個男孩，叫亨利，中間名叫安德魯，分別向她的父親和丹的父親致敬。真是奇怪，她的肚子那麼大，寶寶卻那麼小。她擔心了好幾個星期的生產還挺簡單。當然很痛，而且痛得超出了她之前對自己可以接受或理解的疼痛的定義，不過還好沒痛多久，最後，寶寶出生了，疼痛瀰漫開來，像朵雲似的飄走了。只覺得渾身疲勞，髖骨傳來一股暖意，背部一陣鈍痛，但是她有寶寶了。寶寶的小嘴急切地吸吮著她的乳頭，讓她有點兒欣喜若狂，也更覺得疲憊。她睡著了，寶寶被抱走了，過了一會兒又抱了回來。丹在她身邊，她穿上長袍，把它繫緊。她的乳頭又酸又脹，奶水滴在薄薄的棉布上。等她整理好，露露進來了，帶著一身的香水味。接著是胡克，然後是安德魯和露絲。每個人都想抱一抱亨利，親一親小寶寶。於是，他們一個接一個抱過了他。最後，大家離開了，她睡著了，醒來後餵了奶，又喝了冰水，一杯接一杯地喝。一天後，丹用醫院的輪椅把她和亨利推到路邊，把亨利放在還不太熟悉的六角形兒童座椅上，然後就開車回家了。一路開得很慢。

前幾月她就說了，不打算為孩子洗禮，而且堅決拒絕這種被禮物淹沒的儀式。露露嚇了一跳。

“大家都是這麼做的。”她說。

“剛沒多久才讓大家來看我結婚，我不打算這麼快又要請他們來慶祝我生子。”

道理是這樣的：懷孕讓你掌握話語權。沒有人想惹你生氣，如果誰膽敢惹你生氣，你可以馬上翻臉，根本不用擔心有人覺得你不通情理。懷孕把每一縷情感都變成了自然力量，你因懷孕而受人尊重，甚至以懷孕為榮。沒有洗禮儀式：沒有白色的棉布繫帶連衣褲，沒有派對遊戲，沒有用奶瓶裝的普洛賽克[1]。

所以，只有小型派對：某個下午在她自己的公寓裡喝下午茶，而不是在她父母的房子裡，這樣小亨利就可以躺在床上或者搖籃裡睡覺。只有幾碟零食，大部分都是從食雜店買來的：一盤小胡蘿蔔和芹菜梗、一碗大蒜味的鷹嘴豆泥、一排完美得有點兒可疑的草莓醬和哈密瓜片。她放了一壺咖啡。

梅雷迪思是第一個到的。她手裡拎著淺藍色的禮品袋，兩隻提手中間塞了一隻柔軟的絨毛猴。梅雷迪思輕輕吻了吻她兩邊面頰，碰都不敢碰她，似乎怕弄傷了她。“拜託，我剛從陰道里卸下七磅重的胳膊腿。”沙拉想對她說，“我承受得住。”

“你看上去很美。”梅雷迪思說。

“謝謝你來看我。”沙拉說。

“我等不及見到那個小男子漢了！”她咧開嘴笑著說，“用不用把鞋脫掉？”

沙拉搖搖頭，帶著梅雷迪思走進房間。寶寶睡得正香，在搖籃裡打著鼾。他的鼾聲大得驚人。

梅雷迪思認真看著寶寶。他那麼小，但是比起幾個星期之前卻又大了那麼多。她生怕吵醒他，打著手勢，表示自己很激動：緊緊握著雙手，張大嘴巴，無聲地說：“他可真漂亮！”不用說句末用的肯定是感嘆號。然後，她們回到客廳，她坐在沙發邊上，抬頭看著沙拉。“快跟我講講。”她說。

“沒什麼好講的，一切都很好。”沙拉坐下來。空調呼呼地轉起來，“我是說，你知道的。”

“我不知道，不過我可以想象。”她依舊把聲音壓得很低，“瞧瞧那張小臉！”梅雷迪思好像喜不自勝。

“謝謝。”沙拉生了孩子之後發現，接受別人恭維自己的孩子比接受別人恭維自己更容易。接受別人恭維你的孩子漂亮，似乎等於預設自己和丹很漂亮，所以才生出這麼漂亮的孩子。她只是口頭上說聲謝謝罷了，心裡並未當真。亨利雖然很小，但也是獨立於她的個體，“你怎麼樣？”

“哦，你知道的。”梅雷迪思揮了揮手，沒再多說。

沙拉確實知道：她知道自己這個月老當得挺成功的。婚禮過後，梅雷迪思和吉米經常約會。沙拉敢肯定，梅雷迪思一定會嫁給他。梅雷迪思還會邀請她做自己的女儐相。或許他們會幸福地生活在一起。

“你的氣色很好。”沙拉說。她也不知道該說什麼了。她對談論孩子不感興趣：幾乎所有的話題都聊著聊著就轉到孩子身上去了，這些話題一點兒意思都沒有。她急切甚至迫不及待地想跟人真正聊聊天，聊聊書、聊聊別人的工作、聊聊情感、聊聊度假計劃——聊什麼都可以。可是，面對梅雷迪思，面對聊這種話題的機會，她卻不知道該說什麼了。她需要羅倫。世俗、坦率的羅倫。她們會痛痛快快地聊一聊。

門鈴又響了，她意識到自己今天別想痛快地聊天——當女主人的人，永遠都別想跟哪個人聊哪個具體問題。她們不是來跟她聊天的，而是來輕聲細語地安撫她，來送禮物，來致敬的。

是菲奧娜，她和露露以及露露的朋友莎倫阿姨一起坐電梯上來的。莎倫一頭銀髮，說話低聲細語，是個很有名的攝像師，也是露露的密友之一。莎倫拎著一個大手提包——不用說，是露露要她來給新媽媽拍照的，或者說，來給她和她的外孫拍照。沙拉的目光最先落在菲奧娜隆起的小腹上。按照禮儀規範，她先熱烈地擁抱了婚禮後就再沒見過的莎倫，然後匆匆向媽媽問好，最後才擁抱了她最先想擁抱的菲奧娜。菲奧娜那麼高，那麼豪爽，一把把她抱在懷裡，把她漏奶水的乳頭也貼在了她身上。

“你都沒跟我說。”沙拉說，“恭喜。”

菲奧娜不以為然。“這是你的派對嘛。”她說，“不過你現在看到了：我是懷孕啦。”

“玩伴聚會！我們會組織玩伴聚會！”沙拉由衷地興奮。她關上了門。

<hr/>

[1] 義大利威尼託產區的白葡萄酒。——譯註