43

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

卡車——沙拉說他喜歡卡車。可是卡車T恤？關於卡車的書？卡車智力遊戲？真正的德國造塑膠卡車模型？手工製造的木卡車？小塑膠包裝裡五輛小金屬卡車的玩具？畫著卡車的睡衣褲？印著卡車圖案的牙膏牙刷？卡車形狀的記號筆？畫著消防車圖片的紅色彈彈球？在沙盒或者海灘用的，帶著一套小鏟子、小耙子的綠色塑膠卡車？羅倫不知道一個五歲的孩子喜歡什麼，想些什麼，或者在意什麼。她不太確定，不過，可想而知，這個五歲孩子的家裡有很多重要的收藏品：玩具卡車、卡車圖書、繪有卡車圖案的衣服、各種和卡車相關的玩意兒。

她最後買了一輛木頭做的卡車，一個神氣活現的綠色半拖車，拖著一輛簡單的木掛車，上面拉著四輛小木頭車，可是這些東西太便宜了，她還買了兩本書，是講圖片和名稱分類的。孩子們瞭解鵝頸拖車有什麼用？不過書店的女孩堅持說這東西非常流行。她用帶白色波爾卡圓點的亮藍色包裝紙把東西包好，一共三個盒子，看上去很不錯，特別是塞在一個小紙袋裡，又繫上一個氣球。按照人們喜歡買櫝還珠的定律，亨利多半會被氣球和紙袋吸引。

派對在他們家舉行。那麼大的地方，當然了！房子的後院是個簡潔的長方形，但是前屋主兩夫婦都是景觀設計師，他們把院子的外形設計得獨特而優雅。一座涼亭被葡萄架覆蓋得嚴嚴實實，把廚房和院子連在一起。在令人陶醉的夏夜，她曾經跟沙拉和丹坐在那裡共進燭光晚餐，看著院子裡的燭光、石頭露臺、花園裡整片的草藥和後面高大的松樹。那棵松樹讓房子看上去遺世獨立，周圍的房屋彷彿都不存在了。她曾經帶馬特來吃過晚飯，曾經帶託姆來吃過晚飯。沙拉喜歡馬特，不喜歡託姆。結果最後羅倫一個都不喜歡。現在那兩個人已經被遺忘了，成了不同的、更為重要的往事的背景和腳註：她順便來給亨利送聖誕節禮物，帶來一揹包的食譜，吃丹在鋁箔包裹的磚頭下面烤的烤全雞。還有她第一次去看那棟房子的情景。馬特開車送她過來的。那是三月份，樹上還光禿禿的，房子顯得空蕩蕩的，窗戶裸露出來，屋子沐浴在慘淡的天光中，整座宅子看上去十分神聖安詳，而且大得離譜，當時給馬特留下了深刻的印象。

玩具店離他們的住宅不遠，她準備走過去。紐約的八月熱得讓人難受，空氣又溼又黏，就連微風都是熱乎乎的。瀝青路泛著光，似乎在融化似的，街角的垃圾桶堆得滿滿的都是冰棒的包裝紙和散發著惡臭的垃圾，氣味特別刺鼻。大揹包壓得她肩膀有點兒疼——她給沙拉帶來了最近出版的書，是關於如何給孩子營造創意空間的專著：牆壁上有黑板的遊戲室、配備了蹦床和籃球場地的舊舞廳、做成海盜船式樣的上下鋪。很愚蠢，不過挺有意思。

羅倫按響了門鈴。等了一會兒，沒聽到有人應答，便敲了幾下門，聲音很大但並沒有持續下去。她很口渴。

她從門縫裡看到丹汗津津的臉龐被玻璃折射得扭曲了。丹還沒顧上開門，先揮了揮手。“羅倫。”他說，“嗨！”

他有點兒氣喘吁吁。丹這幾年漸漸開始發福，不過看上去更像他自己了，就好像他一直在逐漸變成現在這副模樣。汗水讓他的頭髮看上去有點兒凌亂。他上身穿著一件藍色的POLO衫，領口都褪色了，看來是特別喜歡；下身穿著一條卡其布的短褲，口袋裡鼓鼓囊囊的。“嗨！”

“我們一直在納悶你跑哪兒去了呢。”他說，“很熱吧？快進來。”

“討厭的八月份。”她說。房子裡很涼快，前屋主安裝了中央空調，這在這種褐色砂岩修建的百年老房裡很罕見。房子裡靜悄悄的。

“討厭的八月份。”他說著重重地關上身後的大門，把八月份關在了外面，那個月份不屬於這裡，“沙拉正在收拾。”

“收拾？”她跟在丹身後走下樓梯，來到地下室。樓梯直接通往廚房，廚房裝修成了白色，十分明亮。

沙拉站在廚房工作臺跟前。“你總算來了！”她說，“抱歉，這裡一團糟。”她把棕色的半流體狀的東西掃進洗碗池，皺了皺眉，洗了洗手，然後朝羅倫一搖一擺地走過來，抱住羅倫。她腰圍已經很粗了，只能做做樣子。

“哦哦！”羅倫想都沒想就說，“你看上去——很棒。”確實如此，沙拉頭髮紮在腦後，身材臃腫，像北歐文藝復興時期的畫作，面板光滑細膩，帶著頑皮的笑容。

“你是說，我看上去很龐大吧。”沙拉說，“我知道。還有六個星期就要生了。我覺得這孩子多半是個籃球運動員。”

“亨利在哪兒？”她看了看周圍——廚房很安靜。後面的遊戲室裡也沒有聲音。

“亨利睡了。”沙拉說，“派對十二點結束的。”

“該死！”羅倫說，“我還以為是兩點結束。”

沙拉聳聳肩。“他可能還會再睡一個小時。這樣也好。我們可以說說話。”

“我錯過了整個派對？”她覺得自己很愚蠢。

“一個孩子的派對罷了。”沙拉說，“你什麼都沒錯過。亨利累壞了，跑來跑去，又吃了那麼多糖。還有那麼多愚蠢的禮物。”

“糖？”羅倫把包放在廚房的操作檯上。

“蛋糕在冰箱裡。外面太熱了，都要融化了。還有冰淇淋。很多，多得離譜。你自己拿著吃。”

“我得去把那些郵件處理完。”丹說，“羅倫，待會兒就不下來跟你說再見了。”他一路小跑回樓上去了。

“我來洗。”羅倫說。

“我才不跟你爭。”沙拉搖搖擺擺地在凳子上坐下，“沖沖就行了。我們用洗碗機洗的。”

“我吃完蛋糕就去開洗碗機。”羅倫說。蛋糕還剩下大半個，上面用巧克力繪著一輛消防車。她把蛋糕從冰箱裡拿出來，放在廚房工作臺上。又開啟冷藏室的門，取出巧克力冰淇淋，“你想不想來點兒？”

“為什麼不？”沙拉說，“反正我已經胖得不能再胖了。”

“你是兩個人在吃，就盡情享用吧。”羅倫說著，切了兩片薄薄的蛋糕，挖了一堆冰淇淋，然後把包裝盒刮乾淨，丟進垃圾桶。勺子是銀質的，亮閃閃的。她嚐了嚐，跟她希望嚐到的味道一模一樣。她靠在工作臺上，站在沙拉對面，彷彿她們是調酒師和顧客：這種感覺像在接受懺悔或治療。她想讓沙拉把自己的問題一股腦告訴她。但是在這個美麗涼爽的廚房裡，用亮閃閃的銀勺吃著蛋糕，她似乎什麼問題都沒有，“對不起，我錯過了派對。”

“你沒有孩子。”沙拉說，“你的時間都是正常作息時間。”

“我之前以為你說兩點結束呢。”她說。

“這樣更好，我們可以說說話。我已經很久很久沒有見到你了。”

“這麼說，肚子裡又是個男孩嘍？”沙拉之前說過，但是羅倫不記得什麼時候說的了，“亨利激動嗎？”

“很激動。”沙拉說，“就要有小弟弟了，他整天唸叨個不停呢。不過，到時候小傢伙住進他的房間裡，看他會是什麼感受。”

“住進他的房間？”羅倫指了指天花板。樓上還有很多空間沒有利用，“你們肯定還有很多空間。”

“小傢伙會在我們房間裡住一段時間，不過丹會把他的辦公室從三樓挪到二樓，會有一個互裨生[1]住進來，她自己一個人住頂樓。把孩子放在頂樓離我太遠了，就像把她扔給僕人似的，會讓我有一種罪惡感。所以我們打算把另一間屋子做客房。”

“明白了。”羅倫說。

“我不想讓小傢伙難受。他會覺得：你竟然會讓我跟僕人住在頂樓之類的。”

“互裨生？很性感那種嗎？”