42

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

寶寶吃奶、睡覺、哭鬧、打嗝，有些沒有消化的奶從他柔軟的小嘴裡溢位來，沾在沙拉的襯衫上。身邊就放著一條小毛巾，不知道扔哪兒去了，她沒理會衣服上的奶漬，把他哄睡，小心翼翼地放進搖籃，然後鬆了口氣。公寓裡很整潔。她把羅倫馬克杯裡的冷咖啡倒掉，開啟洗碗機。洗碗機單調的隆隆聲讓人十分安心。她去洗澡，脫掉沾著奶漬的衣服，開啟熱水，輕輕沖洗著奶頭。上個星期奶頭還恐怖地流著血。女人長大後對流血都會習以為常，但是你永遠都想不到會在自己的乳頭上看到血漬。

衝完澡，沙拉看著鏡子裡自己的裸體。這間浴室的缺點之一就是，你一走出淋浴間，跟前就是一面大鏡子。要是她哪天碰到開發商，一定會向他們指出：沒幾個人喜歡一洗完澡就走到一面大鏡子跟前的。儘管亨利才剛剛努力吸了奶，她的乳房還是碩大無比。她的臀部比以前寬了，一年前還沒那麼寬。雖然她知道很難再收回去了，卻不太情願承認這點。就算她之後十年只吃全麥食品和瘦肉，她的骨頭也不會收回去了。不過至少她的陰道沒那麼腫脹了，也不發紫了，分泌物也不流了。醫生給她推薦過一些鍛鍊方法：開始撒尿，然後停住，以防之後小便失禁。她大為驚駭，也覺得十分困惑。露露以前經歷過這些嗎？當然，她永遠都不可能去問露露。

她的頭髮看上去不錯。她頭髮一直很濃密，但是在孕期似乎變得服帖了，當然，每次洗完澡，頭髮都處於最好的狀態，還有在泳池的時候，溼漉漉地一團塞在耳朵後面，倒有點兒端莊。她一直都覺得自己耳朵長得很漂亮，卻不被人注意。不是每個人的耳朵都長得很漂亮的。這具身體，就是丹曾經想要擁有的身體，就是為他生出了寶寶的身體。寶寶就在隔壁房間裡睡覺。她告訴自己，他好好地活著，他很健康，儘管某種本能總是不停地告訴她寶寶死了，她需要馬上衝過去看他。這種感覺要麼會過去，要麼永遠都不會過去。這就是母性。

丹回來了。她裹上浴袍，走出浴室，頭髮裹在浴帽裡。這總是讓她感覺自己老得厲害，她討厭讓丹看到自己把頭髮裹在浴帽裡的樣子。

“嗨！”丹吃了滿嘴的小胡蘿蔔。

“嗨！”她輕輕吻了吻他的嘴唇，“工作還順利嗎？”

“還不就是那樣。”他說，“慶典怎麼樣？”

“慶典？”

“你這裡有一大堆的東西，好多禮物。”

“我今晚得寫感謝卡，正想著這事呢。”她書桌抽屜裡還有卡片，花不了多長時間。

“明天晚上再寫也沒人跟你絕交。”丹說，“小傢伙怎麼樣？”

“他很好。”她一想到亨利就會不自覺地露出笑容，“他在派對上大受歡迎。”

“那當然了。長得那麼漂亮，怎麼可能不受歡迎？”

“你真應該看看呢。”她想對他描述下午的情景，但是知道自己描述不出來，“阿美娜抱了他，媽媽抱了他，他不哭不鬧，倒很適合在人堆裡混。”

“我覺得像你爸爸。”丹又往嘴裡塞了一根小胡蘿蔔，“遺傳。”

“可他是最棒的，對吧？我們寶寶才是最棒的。”

“我們寶寶才是最棒的。我可以去看看他嗎？”丹知道請求她批准。

“那就輕手輕腳地去。說真的，你要是把他吵醒，我就把你送到藥劑師那裡去打雌激素，讓你自己給他餵奶。”她解開裹著頭髮的浴帽，頭髮慢吞吞地垂了下來。鷹嘴豆泥已經快乾了，在藍色的瓷碗裡裂得像泥巴。桌上還有一大摞沒用過的餐巾紙和一碗用金箔裹著的巧克力。巧克力是她工作的商場送來的。慶祝人家生寶寶，竟然送一大盒巧克力，真是不合時宜，雖然只是個心意而已。她要收拾一下。她要把頭髮吹乾，換上舒適的家常服，然後去做晚飯，沒什麼麻煩的。還有一大盒嫩菠菜，可以做成沙拉；冰箱裡有半盒烤雞肉，可以做兩個三明治。做好晚餐，用盤子端上飯桌或者咖啡桌，再放幾張餐巾紙，給自己倒杯水，給丹倒杯葡萄酒，應該很簡單。萬事俱備。他一整天都在工作，每天都在工作，準備晚餐是她的工作。

丹輕手輕腳地溜回客廳，把臥室門開著一條縫。“真是個漂亮的孩子。”他說。

“這倒是不能否認。”她進了廚房。待會兒再穿衣服。她用雙手把菠菜從盒子裡拿出來。應該是洗過的吧？她把菠菜扔進一個大木碗，倒了點兒橄欖油，去找那半個檸檬。她知道肯定是放在哪裡的。冰箱裡有半個切開的檸檬，她又切了一個。她從芥末醬罐後面拿出一個，把檸檬和蛋黃醬、雞肉準備好，把雞皮撕下來，丟進水池，撕了幾塊雞肉。

“露露怎麼樣？”

“她還是老樣子。開開心心當外婆。這我倒沒想到。”

“你沒想到？”

她從廚房操作檯那邊遞給丹一瓶紅酒，一個開瓶器，一個玻璃杯。她記得玻璃杯是她的表姐塔蒂亞娜送的新婚禮物，一整套酒杯，又大又厚實，可以養金魚了。這套杯子很貴，但是沙拉認為日常生活中就要用最好的東西，這樣會讓人感覺很特別。

“謝謝。”丹把瓶蓋揪掉，“老實說，我想露露生來就是要扮演寵溺外孫的外婆——抱歉，扮演寵溺外孫的媽咪娜的。”他坐在操作檯另一邊的凳子上，嘆了口氣。

“累了嗎？”

“我們正在準備拓撲異構酶測試最後一輪的稿子。我們和相關倫理學家已經往返了上百萬次了，當然，這次專案壓力很大。”

“是針對糖尿病的吧？”她不太記得清了。

“區域性使用胰島素。”丹往玻璃杯裡倒上葡萄酒，然後狐疑地看了一眼碗裡的東西。

“區域性修補。”她點了點頭，用小刀在雞肉上劃了幾下，倒進碗裡，舀了幾勺蛋黃醬，看了看，又加了幾勺。撒上幾粒鹽巴和一點兒胡椒粉，又加了點兒芥末醬，然後開始攪拌。她記得還有蒔蘿，於是揪了點兒，沒有剁碎就丟了進碗裡。還有三分之二的脆皮白麵包棒，她找到帶鋸齒的餐刀，切了一段，分成兩塊，然後再從中間切開，用勺子舀了幾勺雞肉沙拉，放在下面那片面包的上面，再把上面那片蓋好，擠出空氣。麵包還有彈性，於是她從抽屜裡取出乾淨的廚房用紙，蓋住兩個三明治，把最重的鑄鐵燉鍋壓在廚房紙上。

“我有個訊息要告訴你。”丹說。

“哦？”

“到了測試的最後階段，我就得去明尼阿波利斯了。”他說，“估計到不了十一月份。不過英格里斯博士不得不走了，沒有其他人選。”

“唔，如果非你不可，你就去唄。”她用手掌把半個檸檬擠幹，把檸檬子抓在手裡，丟向洗碗池那邊。自從有了亨利，波札那就被遺忘了。現在就連明尼阿波利斯在她聽上去都像月球那麼遙遠了。她把沾滿檸檬汁的手伸進菠菜裡攪拌，手指上沾滿了橄欖油。她把手甩乾淨，迅速衝了衝，然後突然停下，側耳傾聽：是寶寶在哭嗎？沒有，什麼都沒有。

“當然，我週末會坐飛機回來的。”

“那要飛多少次。”她說，“來來回回的。如果你需要留在那裡就留在那裡。你也得休息休息。找個好酒店，叫客房服務，享受一下。不用把每個週末都浪費在機場。”

“到時候再說吧。十一月待在明尼阿波利斯。”丹皺了皺眉，“我真是一點兒都不覺得興奮。”

薄殼山核桃。她記起來還有山核桃，於是開啟密封罐，取出幾枚山核桃捏成兩半，把它們丟在菠菜上面。“感恩節呢？媽媽說今年可能會在鄉下聚一聚。”

“鄉下？”

“新傳統。”她說，“胡克高談闊論的時候，外孫可以在樹蔭下玩耍。”

“我對新傳統完全支援。”他說，“只是我不知道今年他就可以在樹蔭下嬉戲了。到時候他能抬起頭就不錯了。”

沙拉解開浴袍的帶子，又把它繫好。她不想走進臥室吵醒亨利，待會兒再穿衣服吧，或者乾脆光著身子蓋上涼涼的被單。亨利哭的時候她會把他抱到自己跟前，他的小嘴一下子就能找到乳房。她甚至都不用醒過來。這已經成了神奇的第二本能，她知道自己挺幸運，因為帶孩子不是很難，也不是很辛苦。她把燉鍋從三明治上拿開。其實要把它們壓好至少需要四十分鐘的時間，但還是算了。有種傳統三明治就是這麼做的：金槍魚、很多橄欖、油和麵包片。她小時候在法國和父母吃過一次。現在已經全忘了。把三明治裹在塑膠膜裡，壓上好幾個小時，然後可以坐在海邊享用。夏天過去之前，她準備做一次。他們可以去野餐，開車到長島，阿美娜媽媽在奎戈有套房子。沙拉把三明治裝在兩個盤子裡，把沙拉分成兩份，再拿兩隻叉子，不需要餐刀。她應該在雞肉裡放上刺山柑，不過沒關係了。她端著盤子走出廚房，走進客廳，把盤子放在咖啡桌上。彎腰的時候一陣刺痛，屁股上還有點兒痠痛。

“晚餐加電影。”丹說著，站起身來，拿著玻璃杯，走到沙發跟前，“謝謝你，寶貝。”

她聳聳肩。“沒什麼特別的。”還得加點兒鹽巴和胡椒粉。她回到廚房去拿鹽盒和胡椒粉盒——也是一套，是丹的叔叔阿姨送的新婚禮物。她把東西放在咖啡桌上。

丹開啟電視機，把音量調低。“愚蠢的情景喜劇、做蛋糕的真人秀、美髮真人秀、唱歌真人秀，看哪個？”

“我覺得那個是舞蹈真人秀吧。我選做蛋糕的那個。”

“那就看做蛋糕。”丹把聲音稍微調高了一點，把三明治塞進嘴裡，“真好吃，寶貝。謝謝。”

她從沙拉里挑出一枚山核桃。這是健康美食嗎？她永遠都記不住健康美食是什麼，或者有什麼效果。屁股痛，不能像往常那樣坐在地板上。她坐在沙發正對面的椅子邊上。這張皮椅是20世紀中葉的東西，她最近才覺得不符合她的審美。她應該把它送到商場出售的，這種東西很容易找到買家。她咬了一口三明治。如果有刺山柑會更好吃。這時，她從敞開的臥室門聽到了小小的抽噎聲，亨利醒了。他肯定尿了。他會餓的。

“馬上回來！”她說。