春天、山本家的姐妹

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

今年初春，父親和他的前妻正式離了婚，叫我們母女搬到東京和他一起生活。當時我剛參加完東京地區的大學考試，恰巧等待父親訊息的日子和高考發榜的日子重疊到了一起，所以那幾天我和母親對家裡的電話鈴聲都格外敏感。偏偏在這個時候，鶇總是故意打來電話，都是些“沒什麼事，你好嗎？”“櫻花謝了”之類沒話找話騷擾人的電話，一天數次。好在我和母親這些日子心情都特別好，所以每次都欣欣然地接起來：“哎呀，是鶇啊！……那麼，回頭見。”

那時，我和母親的心中都喜不自禁地有一種預感—很快就要搬到東京去了。那感覺，就像冰雪融化、春天到來一樣。

這一天母親已經等了許多年了。她一邊在山本屋旅館工作，一邊等待著。雖然平時從表面上看不出她有什麼痛苦，實際上，她不過是故意裝出那副樣子。那樣才可以最低限度地把痛苦掩藏住。大概正是因為母親的泰然自若、樂觀開朗，才使父親願意常回來，最終沒有放棄母親吧。但母親絕對不是一個天生堅強的人，只不過在不覺間，她努力讓自己變得堅強而已。有時偶爾會聽到母親在政子小姨面前訴苦，但是因為她總是面帶微笑在說，所以如果沒有聽那些內容，實在是聽不出她是在“倒苦水”。印象中，政子小姨總是笑著點頭，卻不知如何回答才好似的。不管周圍的人對媽媽怎樣好，看不到未來、寄人籬下的“第三者”的生活卻是無法改變的。想必媽媽的內心裡，也有很多不安，也有疲憊得想哭的時候吧。正是因為能夠理解母親的心情，我好像沒經歷什麼逆反期，就順利地過來了。

就這樣，我們母女倆一邊等著父親，一邊在這裡生活著，不知不覺中這個海濱小鎮給我留下了很多很多值得記憶的東西。

春天將近，天氣一天天暖和起來，一想到要離開這裡，平時早已看習慣的光景—山本屋旅館那古舊的走廊，夜晚招來很多蟲蛾的旅店招牌發出的光，特別容易結上蜘蛛網的曬衣竿，以及從那裡可以望到的遠處山巒，這時都被罩上了一層美麗的光暈，充溢於我的心中。

臨行前的那些日子，每天早上，我都帶著“小小”去海邊散步。那是鄰居田中家養的一隻秋田犬，名字很常見。

晴朗的日子，清晨的海閃著光，特別耀眼。波浪彷彿碎成了千千萬萬個碎片，閃閃爍爍。海水冰冷地一波接一波湧上來的樣子，不知怎的，竟給我一種難以靠近的神聖感。我坐在防波大堤的盡端，注視著大海的時候，小小會自己在岸邊歡快地跑來跑去，周圍釣魚的人們都很喜歡它。

後來，鶇也開始跟我們一起散步了。這讓我特別開心。

在小小還很小的時候，鶇就總是欺負它，有一次被小小狠狠地咬傷了手。我還記得當時我、陽子、政子小姨以及母親四個人正準備吃飯，政子小姨隨口問道：“也不知鶇去哪兒了？”剛說完，鶇就舉著血淋淋的手臉色慘白地走進屋來。“怎麼了？”政子小姨急急慌慌地站起來。而鶇卻像什麼也沒發生似的，冷靜地說“被狗咬了”。看到這滑稽的場面，我、陽子、母親禁不住“撲哧”一下笑了出來。從那以後，小小和鶇就結下了仇，每當鶇從側門出入時，小小就汪汪地叫個不停。因為這樣會吵到客人，我們大家為此傷透了腦筋。而我和他們兩個關係都很好，所以總是不由得把這件事掛在心上。而今在我離開這裡之前，看到他們終於和解，心裡自然特別高興。

除了下雨的日子，鶇總是和我們一起去散步。早上，我開啟防雨的木板套窗，小小聽到聲音，就歡快地雀躍著從它的小屋裡飛奔出來。我急急忙忙洗把臉，換上衣服走出來，把山本屋與田中家院子之間的那道小木門悄悄地開啟，抓住奔跑過來的小小脖子上嘩啦嘩啦作響的鐵鏈子，給它換上皮繩套，再把它從小木門裡牽出來，這時，鶇往往已經等在那裡了。一開始小小好像很討厭鶇，鶇對小小也好像心有餘悸似的，總是小心翼翼的。所以最初，早上的散步氣氛有些沉悶。但是，慢慢地習慣以後，小小也肯讓鶇牽著皮繩了。晨光中，鶇一邊被小小拽著跑，一邊叫著：“彆著急！”那樣子顯得特別可愛。我這才知道：“原來鶇一直是想和小小和好的呀……”想到這兒，竟有些感動得要落淚。但是，小小跑得實在是太快了，鶇跟不上，只好拼命地把皮繩往回拽，使小小的前腳騰空離開了地，只能用後腳站立著。看到這情景我知道自己還是不能掉以輕心，如果不小心把人家的狗給弄死了就糟了。

對於鶇來說，這種程度的運動正適合她。自從鶇加入我們的散步以後，我把路程縮減了一半。即使是這樣，我還是有些擔心。後來看到鶇的臉色一天比一天好，也不再發燒了，才終於放下心來。

有一天早上散步的時候。

那天，天氣晴朗，萬里無雲。海水和天空都呈現著一種淡淡的藍色。所有的景物在朝陽的輝映下，都披上了一層耀眼的金光。在海灘的中央有一個用木頭搭起來的瞭望塔。那是夏天監視員在上面看守大家游泳的塔臺。我和鶇沿著梯子攀登上去。一開始，小小羨慕地圍著監視塔跑來跑去，後來大概是知道自己反正也爬不上來，只好放棄，沿著海岸跑遠了。鶇故意壞壞地喊道：

“笨蛋！活該！”

小小也不客氣地“汪！汪！”回應著。

“你怎麼那樣說它啊？”我愕然。

“反正畜生也聽不懂人話。”

鶇看著海笑著說。薄薄的劉海被風吹得在額頭上飄動著。因為一直奔跑的緣故，紅紅的臉頰，面板透明得彷彿能看到血管。眼睛在海的映襯下閃著晶瑩的光。

我也把目光轉向了大海。

海是那麼不可思議，兩個人一起面向大海時，不管是靜默以對，還是高聲歡語，不知怎麼，這時好像都變得無所謂了。大海讓你永遠看不厭倦，波濤的聲音、平靜的海面，即使是波濤洶湧，那巨大的海浪聲也不會讓人厭煩。

無論如何，我都無法想象我搬到一個看不到海的地方後，會是怎樣一種感覺。因為實在找不到那種感覺，我甚至莫名奇妙地不安起來。心情不好的時候；夏天海邊人潮如湧的時候；隆冬裡繁星佈滿天空的時候；迎接新年去神社參拜的時候；側過臉去，海，總是一成不變地陪伴在那裡。小時候也好，長大了也好，鄰居家奶奶臨死時也好，醫生家生孩子時也好，第一次約會也好，失戀也好。無論什麼時候，海總是寧靜地環抱著這個小鎮，潮漲潮落，永無止息。天氣晴朗能見度特別好的日子，能夠清楚地看到對岸。這時的大海，無需寄情於它，卻仍會告訴我們很多很多東西。也許正因為如此，至今為止我對於它的存在，以及永不停息地拍岸的濤聲，從來沒有仔細地去回味過。但是，讓我無法想象的是，住在都市的人們，他們又是面對什麼來思考“平衡”的呢？大概是月亮吧。然而，月亮和大海相比，實在是太遠太小了，反倒讓人覺得心裡沒底。

“鶇，我到現在也無法相信，我將怎樣在一個沒有海的地方生活。”我禁不住脫口而出。當把剛才的所思所想說出來後，那種不安感竟更加強烈起來。晨光漸漸變得明亮強烈起來。小鎮開始醒來，遠遠地傳來人們生活中發出的各種聲響。

“混蛋。”鶇好像突然生氣了，她頭也不回地依然看著大海，說，“有得必有失。你們不是一直都盼著一家三口團聚，在一起快快活活地生活嗎？現在終於實現了。與趕走你爸爸的前妻相比，大海又算什麼呀。你啊，還沒長大呢。”

“說來也是啊。”

鶇回答得那麼嚴肅認真，這讓我感到惶恐。突然被這麼一嚇，內心的不安倒彷彿在那一瞬被吹跑了似的。或許，鶇的內心裡也被這種“得”和“失”糾結著吧。平時，因為鶇總是過於強調“自我”，所以，旁人很難發現她的所得與所失。而當我無意中窺視到這一點的時候，竟莫名地感到有些悲哀。

長年來，鶇把心事藏得深深的，從不向人透露，她一直就這樣生活著。

就這樣，我一邊一點點地梳理著內心的記憶，一邊做著離開故鄉的準備。好久沒有見面的初中好友，高中時交往過的男孩子……我都陸續地和他們見了見，把自己要搬家的事情告訴了他們。我深知，這種恪守禮節的做法完全來自於母親的言傳身教。或許因為媽媽自己身為情人的緣故，她平時在接人待物上特別注意禮節。本來我是想誰也不告訴，就那樣瀟灑地離去的。因為母親大大方方地一一去和左鄰右舍惜別，所以想必我們要搬家的事早就傳遍了整個小鎮。於是，我也只好改變了主意，把該見的人都儘量去見了見。我也開始收拾房間裡的東西。

那是一種既燦爛美好，又令人心中隱隱作痛的工作。有點像波浪，那是一種自然而然的別離，無法躲避，卻絕非不幸。在做著這項工作時，讓人無論在何時何地，只要突然停下來，那種與其說是痛苦不如說是憂傷忐忑的感覺，就會一浪接一浪地湧上心頭。

鶇的姐姐陽子和我在同一個地方打工。那是一個位於小鎮中央大街邊上的蛋糕店。因為在這個小鎮上，專賣西式糕點的只有這一家店，所以非常有名。（聽起來像是吹牛……）

那天晚上，我特意選在陽子上晚班的時候，去店裡拿最後的工錢。如我所願，店裡果然把賣剩下的蛋糕分給了我和陽子，我們拿著蛋糕一起回家。

陽子把我們倆的蛋糕小心翼翼地放在腳踏車的車筐裡，推著車子往前走，我慢慢悠悠地走在她的身邊。通往山本屋旅館的碎石路是沿著河邊建成的，途中要過一座大橋，大橋的另一邊就是大海，河水靜靜地向大海流去，月亮和路燈把河水和欄杆照得分外明亮。