鶇的來信

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

回到東京後的一段時間，我總是恍恍惚惚的。

大學裡，像我這樣犯了“暑期懶散後遺症”的大有人在。我們幾個同班同學還開了一陣子玩笑說，我們現在就像是在玩“上學遊戲”一樣。即使這樣，當大家聚在一起聊起暑期的事時，我還是覺得自己過的這個暑假和大家不一樣。

我的確是去了一個不一樣的世界。

鶇身上散發出來的強烈的能量、夏季海邊強烈的陽光……所有的這一切都重合在一起，組成了一個從未見過的空間。就像士兵在臨死前夢到的故鄉那樣栩栩如生，比現實中的世界更強烈鮮明。可是這些，在九月已經柔和下來的陽光下，連影子都沒有在身邊留下。當被人問起時，我也只能回答：“嗯，回老家去了，一直住在當地一個親戚家的旅館裡。”除此之外，不知道還能說什麼。對於我來說，這個夏天是所有往昔那些令人懷念的東西濃縮而成的精華。……每當這時，我總是覺得，鶇肯定也是這樣想的吧。

有一天，父親的腿摔折了。

據說那天他在公司的倉庫裡，踩著梯子從資料架的頂層拿資料，結果抱著重重的資料從梯子上摔了下來。我和母親急急忙忙地跑到醫院時，只見父親正躺在病床上衝我們不好意思地笑著。說起來，父親這個人對於精神上的痛苦好像忍受力極差，而對於肉體上的痛苦卻有著很強的忍耐力。

看到父親還好，我和母親放了心。醫生說需要住兩三天醫院，於是，我和母親回到家，母親拿了父親的換洗衣服，又去了醫院。我一個人留在家裡。

電話鈴在這個時候響了起來。

我的直覺告訴我這個電話肯定不是好訊息。眼前立刻浮現出父親的臉龐。我慢慢地拿起了話筒。

“喂，喂。”

沒想到，打來電話的是陽子。

“姨媽和姨父在嗎？”

“不在，父親的腿摔骨折了，住在醫院。真是要命。”我笑著說。可是陽子卻沒有笑。只聽到她說：“鶇的情況，不太好。”

我一時不知說什麼好。想起來去醫院看望鶇時，她硬說自己肯定要死了時那蒼白的側臉。是的，鶇的預感從來都很準。

“你是說鶇的情況不好？”我終於開口問道。

“本來醫生說大概不要緊了。但是昨天開始她已經完全沒有意識了。燒得也很高，好像突然間情況惡化了……”

“讓探視嗎？”

“今天還不行。不過我和母親一直都在醫院。”

陽子的聲音平靜，顯然她也不太相信這會是真的。

“我知道了，明天一早我就過去。不管情況怎樣，可以替換一下你們。”我像發誓一樣沉著地大聲說道，內心裡卻忐忑不安。

“通知恭一了嗎？”

“聯絡了，他說馬上趕來。”

“陽子。”我說道，“如果有什麼變化，請馬上打電話給我。即使是半夜也沒關係。”

“嗯，知道了。”

然後我們掛了電話。

母親回來後，我告訴了她鶇的情況後，她說，明天先不管父親了，和我一起去看鶇。於是，我們倆準備了明天過去時需要帶的東西。

我把電話拉到自己的房間，放在枕邊。這樣萬一電話響，即使我睡著了也能聽到……睡眠很淺，只有夜越來越深。似睡非睡，斷斷續續地做了許多夢。一晚上自始至終都意識到電話的存在。它就像一個生了鏽的鐵塊一樣，冷冰冰地給人一種不好的感覺。

夢裡出現的總是陽子和鶇。在那些斷斷續續令人焦灼不安的畫面中，每當我看到鶇，就會有一種神聖的、甜蜜的感覺。鶇仍然和平時一樣繃著個臉，或者在海邊，或者在山本屋旅館，一副盛氣凌人的樣子在說著什麼。我心懷忐忑地和鶇站在一起，一如往日地和鶇在一起。

早晨的太陽直直地照在我緊閉著的雙眼上，我伸了個懶腰，然後起床。電話一直沒有響。“也不知鶇現在怎麼樣了？”我一邊想著一邊拉開窗簾。

一個美麗的早晨。

秋天真的來了。一望無際的天空如青瓷一樣澄澈淡麗。樹林在秋風中緩緩地搖曳，所有的一切都滿溢著濃濃的秋意，呈現出一個寂靜透明的世界。我好像已經很久沒有見過清晨這令人眩暈的美景了，忍不住呆呆地看了好一會兒。它是那樣清晰地印刻在我的心上，甚至讓我感動。

雖然不知道鶇現在怎麼樣了，但是不管怎樣，我想首先還是先去看看再說。當我和母親正吃著早飯時，電話來了。

是政子小姨。

“怎麼樣了？”政子小姨好像早就知道了我要問什麼似的，學著我的口氣說。然後，自己也不好意思地笑了。

“不要緊了嗎？”我問道。