一點兒也不溫暖

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這五年左右，我一直以寫小說為生，因此總是試圖觀察事物內部極深極深的地方。

試圖探究事物的最深處，與試圖以自己的理解來看待事物完全不同。儘管自己的理解、好惡和感想等等不斷湧出，但要力求避免停滯於此，並且一直不停地深入下去。

如此一來，總有一天能夠抵達最後的風景。那再也不可動搖的、事物最後的風景。

一旦抵達那裡，空氣已然澄靜，一切都變得透明，心情會不知不覺地開始不安起來，而感想卻意外地難以浮現。

雖然強烈地感到形單影隻，但唯一清楚的是，在某時某處也有人會以同樣的心情看到同樣的風景，因此也就隱約感到似乎並沒有那麼形單影隻。

但是，我完全不懂這究竟是好是壞。我只是一味地去看。並且一味地感受。

我出生在一個依山傍水的城鎮，是家裡的長女。沒有兄弟姐妹。我是獨生女。

父親把祖父遺留的土地賣掉一半，用這筆資金開了一家書店，母親在店裡幫忙。父親喜歡閱讀，對書籍非常瞭解，蒐羅了足以滿足書迷興趣的各種圖書，儘管一半是出於興趣，但書店總是顧客盈門。

我們就住在書店的二樓，所以我自幼就是在書籍的氣息中長大的。在因擁有大量紙張而特有的乾燥氣息，以及能將聲音吸附掉的特殊的安靜環境中。

由於我的身體並不強壯，也不太喜歡去外面跟周圍的小朋友玩兒，所以少女時代，我經常從店裡悄悄借來各種圖書在自己的房間裡翻閱。

從視窗可以看到河流。

河流真是不可思議，任何時候都潛藏著令人毛骨悚然的恐怖氣息。晴日裡河水嘩嘩地流淌，陽光照耀在河畔，使各種植物更加綠意盎然，但是，不知為何我總覺得它與漆黑幽深、令人不寒而慄的事物相連。

儘管如此，每當我偶爾去旅行看到其他城市時，總是對沒有河流的景色感到興味索然。

也許是因為自己生性文靜，所以喜歡看變化的東西。

成年之後我曾到巴黎去學了幾年法語。一來是因為我喜歡上了法國文學，無論如何也想閱讀原作；二來是，如果喜歡法國文學卻沒有去過巴黎，簡直就像經營義大利餐廳卻沒去過義大利（這種情況相當多），總覺得是令人難堪的事情。

那時候，我明白了自己究竟多麼容易親近有河流的城鎮。

而且，我也明白了坐在咖啡廳裡觀察過往的人們，與注視河水的流動是完全一樣的。

而這，必須是在有悠久歷史的城市裡。

建築物的顏色和形狀古老、厚重而又令人生畏，現代的人們從這些建築前邊穿梭而過，那種景象恰如河流。

於是，我明白了。

河流的恐怖，正是時間之流的不可估量和令人憂懼。

同樣的，我也曾一直思考關於燈火的問題。

因為比較閒暇，所以我會一直思考或者懷疑同一件事。在日本極少有這樣的人，所以我毫無立足之地，但是留學之後一看，才知道這樣的人很多。如果並不把自己的獨特趣味和強迫觀念視為不吉，而是反覆思考下去的話，就會越來越輕鬆自如，於是我便不再為自己進行這類幾乎無用的思考而感到羞恥。

這樣一來，世界突然變得開闊了，變成了粉紅色。

我平時所處的世界是粉紅色的，擁有廣闊的空間和深度，以及可以盡情呼吸的空氣，紛繁的事物以令人目眩的勢頭時而展開時而關閉。

與他人交往時世界會略微變得狹小，但是隻要馬上返回自己的世界就好了，所以並不會感到痛苦。

就這樣，我成了一名小說家，終於找到了自己的立足之地。

在小時候讀過的圖畫書中，遠方的燈火永遠是溫暖的象徵。

比如，在山間迷路時發現的燈火，獨自漂泊時突然被別人家裡的人聲與燈火喚起了鄉愁，等等，諸如此類。

當然也有很多故事在燈火出現之後急轉直下，發生了種種可怕的事件。但是，看到燈火時的心情是有普遍性的。燈火是世界共通的、永恆的溫暖。

關於燈火，我有著複雜的回憶。

小時候，我只有一個朋友。因為是個男孩兒，所以或許也可以說是我的初戀。

他叫小誠，非常安靜，舉止沉穩，身體羸弱，是一家老字號日本點心店的少爺。但是他有一個年長十二歲、生性活潑而且才華橫溢的姐姐，姐姐已經表示非常喜歡日本點心並且打定主意要繼承家業，所以小誠在家裡像是多餘的，僅僅被看作可愛的老么而備受呵護，這更加助長了他柔弱、可愛的性格。

我不太瞭解詳情，但據說小誠其實是老闆的情人所生，因為考慮到是男孩子不宜流落在外，所以就花錢把他領養過來了。

不管怎麼看小誠都是容易遭人嫌棄的孩子，但無論小誠的父親還是母親人品都很好，所以一點兒也沒有歧視他。小誠跟兄弟姐妹們受到同樣的寵愛，他好像全家的寵物一樣溫暖著家人的心，讓大家凝聚在一起。

我覺得這終究還是因為，小誠是個非常好的孩子。

所有的人都被他那天使般的模樣，以及一貫溫和的性格所打動。

比如，傭人啪啪地打蟑螂時，小誠就眼淚汪汪、目不轉睛地盯著看。然後說出一些很了不起的看法：“剛才，我覺得我的生命在這兒跟蟑螂的生命交換了。”

他母親經常對我媽媽說：“那孩子天生就有慧根，要是出家修行的話，身體也會健壯起來，說不定還能意外地成為一位高僧，到了合適的年齡如果他本人不反對的話，想送他去寺廟裡試試呢。”

在庭院幫著除草的時候，小誠也總是小心翼翼地把草連根拔起來。所以，只要是小誠打理過的地方，總是顯得神聖而清爽，漂浮著一種彷彿清風拂過、渾然天成的氣氛。因為只有那塊地方變得優美迷人而又富於天人合一的韻味。

我們共度時光的方式，以及我們友情的全部，就是我從家裡拿上各種漫畫和書籍去小誠家玩兒。

再有就是，有時候我們手拉著手在河邊散步。既不吵架打架，也沒有一起唱歌。就是純粹的散步而已。

小誠汗津津的手，在我的手裡總是小小的、軟軟的、滑滑的。

不知怎的我總有一種“一定得好好保護他”的想法。

“光代，我能從你身體裡看見一個圓圓的、漂亮的，可是很寂寞的東西。像螢火蟲似的。”