12

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

◆◆◆ ◆◆◆

“我是什麼時候開始變得那樣講究的呢？是住到目黑後，受了那個地方的環境影響嗎？好像不是。是芳芳考進了私立中學後，受了其她媽媽們的影響嗎？好像也不是。還是怪自己吧，總以為如果不從外表開始改變，就扮演不好自己的角色似的，卻在不知不覺中連內面也中了毒。哎呀，說中毒可能有點言過了，也許是因為每天忙於家務，想從精神上得到放鬆的緣故吧。”母親說。

“人啊，最初形成的觀念永遠都會在你的身上留下印記，影響你後來的人生。我身上的那個印記不知道是什麼時候在哪兒弄沒了，太久了，已經記不清了。對了，竹中直人[1]先生不是經常來你的店嘛。”

“那不是我的店！好像是經常來，一個很羞澀很講禮貌的人。”我說。

她的話題轉換得太快了，快得我都反應不過來了。

“前幾天，我從外面看到他坐在吧檯前的座椅上，所以突然想起來。我小時候，特別仰慕他的夫人木之內綠[2]。曾經希望自己長大後也能成為她那樣的女性。”母親表情認真地說。

“雖然知道我倆根本不是一種型別的人，而且從各種意義來說，甚至相差那麼遙遠。”

我又大吃一驚，因為以前從來沒聽她說過。

“真的，就覺得沒有人比她更可愛更漂亮了。凡是她的唱片我全都買了，房間裡貼滿了她的宣傳畫。我真想緊緊地抱住竹中直人先生把這些事全部告訴他，卻還是沒敢。當初木之內綠被那個英俊瀟灑的後藤次利[3]給迷惑住了時，我甚至還在電視機前默默地說：‘雖然我能理解你的心情，可你千萬別上當啊。’”母親說。

“媽媽，您可千萬別啊！”

我真怕她那樣做，覺得母親一旦想開了好像什麼事都做得出來似的。

“那些曾經給過我力量的人和物，我就這樣一個個都忘掉了。”

“媽媽，也許我不該這麼說，不是說‘女人會為男人而改變’嘛，也許您受父親的影響太深了吧？”我說，“住在目黑的貴夫人們也好，成熟性感的女性也好，高雅矜持的舉止也好，這些都能在奶奶身上找到影子。”

“你的意思是說我被一個有著戀母情結的男人給害了？”

“不，說到底我覺得受他們的影響是媽媽自己的責任。媽媽原本應該是一個又可愛又單純的女孩兒吧？

“可能爸爸身邊大多是那種‘搖滾青年’式的女孩兒，而他卻一直喜歡像奶奶那種型別的女性，所以也希望媽媽成為那樣的女性吧，而且他好像也一直是把我朝著名門閨秀的目標來培養的，加上正好那個時期也是爸爸最能掙錢的時候，於是媽媽在不知不覺中配合得過了頭。”

我急急忙忙地上網搜尋木之內綠，並在You Tube上找到了她的錄影，一邊倍受震撼地看著木之內綠那超乎尋常的可愛模樣，一邊跟母親說著我的感覺。母親也一直盯著木之內綠，彷彿要從中找出自己年輕時的影子。

“本來也不是沒有可能成為這個樣子的。到底是在哪裡出了問題呢？現在究竟該怎麼辦呢？要不我還是去找竹中先生好好問問吧？就問問他我和綠之間為什麼會如此不同。”母親說。

“不行，您絕對不可以這樣做。”我說。

“我知道，你先別那麼緊張好不好。”母親終於笑了。

“不管怎麼樣，你不能對客人做出這種奇怪的舉動。他是一個很靦腆的人，被你那樣一嚇，說不定再也不敢來我們店了。”我說。

“嗯。不過我覺得你們店的主廚美千代，人倒真是挺不錯的。”母親說。

“我一直以為，去自己女兒打工的地方吃飯，肯定會很令人討厭呢。可是，她從來沒讓我有過一點兒那樣的感覺，既不冷落，也不過分熱情，有時甚至忘了你也是在這個店裡工作的。當然，我每次都是儘量趁你休息，只有那個叫森山的臨時店員在的時候才去。”

“我很少有休息的時候，難道每次我休息時，媽媽都去我們店裡嗎？”我吃驚地問道。因為這件事美千代從來沒跟我提過。

“是啊，每次去都是坐在吧檯前的座席那兒，小心謙卑地跟她們點兩樣東西—茶和乳酪蛋糕。那味道真是太好了。就是上面插著橘子脆片的那種蛋糕，是你做的嗎？”母親問。

“是啊，那都是我在早上或晚上有空的時候，一點兒一點兒烤出來的。可是，您去店裡這件事，我怎麼一點兒也不知道。”我說。

“因為你在的時候，不好意思去嘛。”母親說。

“您是客人啊，什麼時候來都是受歡迎的。”我說。

最近，每次和母親的談話發生意見相左的時候，我總是會輕易地放棄爭辯。

“和你爸爸一起去巴黎的時候，我們三個好像吃過這種點心。那味道真讓人懷念啊，乳酪蛋糕！那是我們這個家最幸福美滿的時候，我們家能有那個時候真的是太幸運了。我們就像是鄉下人進城一樣，去了那個著名的雙偶咖啡店（Cafe Les Deux Magots）[4]，店裡的牆上還真掛著兩個中國人的塑像呢。然後我們又跟著你爸爸一起去逛了那家叫HMV的服裝店，從服裝店裡出來，又去了凱旋門。”母親笑眯眯地說著。

“嗯，腳累得直疼，因為爬了那麼多層臺階。”

“你說的是那些呈放射狀的臺階嗎？從高處看，那些一直延伸到遠處的道路真的是太壯觀了。站在那裡，自己好像也變成拿破崙了似的。”

“媽媽，您真能信口開河，您說的這個不管是從歷史的角度，還是從個人感覺的角度，顯然都是不可能的。”我笑了。

“是嗎？無所謂吧，反正是自己隨便瞎想唄。另外我們還和你爸爸一起去了黎巴嫩三明治店，在那裡站著吃三明治。你爸爸說裡面大蒜的味道給三明治提味不少，直誇好吃極了。”母親說。

“我們家也有過那麼多幸福的時候啊。”我呢喃著說。

在我們的心裡，關於那次旅行的點點滴滴的記憶，就像巴黎那灰濛濛的天空一樣令我們回味無窮。是啊，在那遙遠的異國他鄉，曾經那麼真實地留下過我們一家三口幸福的足跡……

“是啊，要說不好的事，大概再也找不出比那件事更糟糕的了，也再沒有比那件事更嚴重的了。也不知道是哪裡出了錯，在不知不覺中發生了偏移，只不過事到如今才知道自己真的被拋棄了罷了。”母親笑著說。

這樣的談話，最近好像是一種儀式，母親的這些話就像是在唸經。

從記憶中牽出一件事，然後沉浸在其中。

就好像是咂摸著一塊好吃的糖果一樣。那天的巴黎呀、每個人走路的樣子呀、那天晚上聊的什麼呀、以及飯店的房間之類。說完後，深深地吸一口氣，回到現實，然後變得傷感哀怨。

我不由得想：這樣的談話再有多少次，我們才能繼續往前走呢？

[1]竹中直人（1956—），橫濱出生，編劇、導演、演員。出演的電影作品有《Location》（1984）、《淡妝》（1985）、《天使的心腸 紅色眩暈》（1988）等等。1991年執導處女作《無能的人》，榮獲第48屆威尼斯國際電影節國際電影評論家聯盟獎、第13屆南特三大陸電影節評審員特別獎及南特市獎等。隨後又先後執導了《119》、《東京日和》等作品，贏得各種好評。

[2]木之內綠（1957—），北海道出生，歌手、女演員，曾主演過《警犬卡爾》並演唱主題曲等。1990年與電影演員竹中直人結婚，並育有一兒一女。

[3]後藤次利（1952—），東京出生，1975年加入“Sadistic Mika 樂隊”。1976年與高中正義、高橋幸宏組成“Sadistics”樂隊。1979年以沢田研二的“TOKIO”獲得唱片大獎編曲獎。1980年代以後正式開始作曲活動。曾為近藤真彥、中森明菜、吉川晃司、中島美雪、工藤靜香等歌手作詞編曲。現在以作曲家、貝司吉他演奏家、策劃、製作等身份活躍於眾多領域。

[4]又譯為雙叟咖啡館或雙老頭咖啡館，位於巴黎地鐵4號線的st-Germain des Prés站。巴黎最古老的咖啡館之一。上個世紀許多著名的文人墨客與這個咖啡館結下了不解之緣，薩特、畢加索、王爾德、恩斯特、西蒙娜·德·波伏娃、聖·埃絮佩裡、海明威、周恩來等都曾是咖啡館的常客。